Autor: fpioli_admin

Il Maestro barbiere di Passo di Treia

No, no: prima che qualcuno immagini che mi sia sottoposto di nascosto a un modernissimo trattamento di ringiovanimento, preciso subito che oggi la mia testa ha ricevuto soltanto un aggiornamento software in versione italiana.

Nessuna nuova cellula grigia, dunque, e nessun modulo supplementare di pensiero. Alla mia età, del resto, un aggiornamento hardware sarebbe probabilmente un’operazione ad alto rischio, con garanzia scaduta da parecchio tempo.

Si è trattato soltanto di un intervento alle radici. Non dal dentista, però, bensì alle radici dei capelli – e precisamente nelle mani esperte del Maestro barbiere di Passo di Treia.

Così mi sono concesso un piccolo desiderio: tornare a casa con una chioma finalmente ben disciplinata. In Germania, infatti, non ho un parrucchiere fisso; laggiù i miei capelli sono abbandonati alla libera iniziativa privata e devono cavarsela come possono.

Qui in Italia, invece, è tutta un’altra storia

Qui si va dal barbiere e, insieme al taglio, si ricevono gratuitamente le ultime notizie sul calcio, le cronache del paese, qualche pettegolezzo ben stagionato e tutte le altre informazioni indispensabili alla sopravvivenza quotidiana.

Perché il barbiere di un paese italiano non è mai soltanto un parrucchiere.

È, nello stesso tempo, agenzia di stampa, archivio storico, cronista municipale, inviato sportivo, ufficio assistenza e, nei giorni particolarmente produttivi, perfino servizio segreto locale.

Quel giorno, il caso interessante ero io

Questa volta, infatti, al centro dell’attenzione c’ero proprio io.

Non sono originario di Passo di Treia, circolo con una targa straniera e mi presentavo per la seconda volta davanti alle forbici del Maestro.

Naturalmente, un simile comportamento non poteva restare senza conseguenze.

Quando uno straniero torna due volte dallo stesso barbiere, bisogna pur sapere con chi si ha a che fare: il fascicolo personale dell’agenzia di stampa interna dev’essere aggiornato con scrupolo quasi ministeriale.

Il Maestro cominciò con apparente innocenza:

«Vieni dalla Svizzera o dalla Germania?»

Risposi:

«Dalla Germania.»

Il ponte diplomatico era gettato.

E prima che quella conversazione amichevole si trasformasse in un interrogatorio ufficiale, completo di dati anagrafici, curriculum e impronte digitali, decisi prudentemente di anticipare qualche informazione:

«Vivo in Germania da oltre sessantaquattro anni. A diciotto anni sono emigrato da San Severino Marche attraverso l’Ufficio del lavoro. Mia madre nutriva una decisa avversione per il calcio, il servizio militare bussava già alla porta e, quanto al lavoro, nell’Italia di allora il cielo non era esattamente sereno.»

Con questo avevo soddisfatto la sua curiosità almeno al cinquanta per cento.

Informazioni essenziali, naturalmente: sufficienti per una panoramica superficiale e ancora, spero, entro i confini del GDPR, senza provocare l’arrivo dei Carabinieri.

Il restante cinquanta per cento sarebbe probabilmente emerso al taglio successivo. Ogni archivio serio, dopotutto, richiede tempo.

E poi toccò alla Germania

Nel salone c’era un altro cliente, evidentemente curioso di sapere come si viva davvero in Germania.

Gli spiegai che oggi stiamo bene e ci godiamo una tranquilla vita da pensionati. Ma aggiunsi subito che non era stato sempre tutto così semplice: la serenità, come i capelli, cresce lentamente.

I primi anni, soprattutto, non furono una passeggiata per un ragazzo di diciotto anni. Ero uno dei cosiddetti Gastarbeiter, “lavoratori ospiti”: una definizione dall’aria cortese che, nella realtà, veniva spesso pronunciata con un tono tutt’altro che ospitale.

Bisognava adattarsi a circostanze nuove, a un ambiente sconosciuto, a persone, mentalità e modi di vivere diversi. Prima di tutto occorreva capire: come sono fatti davvero gli abitanti di questo Paese?

Ancora oggi considero essenziale una cosa: se scegli di vivere in un Paese straniero, devi impararne la lingua, per poterti esprimere, e poi cercare di comprendere come pensano e come vivono le persone che ti circondano.

Se non vuoi essere travolto, devi saperti adattare; non puoi aspettarti che un intero Paese cambi immediatamente per te, nemmeno se, in origine, era stato proprio quel Paese a chiedere manodopera.

E, soprattutto, devi imparare la lingua. Altrimenti ti ritrovi davvero in una selva oscura, condannato al ruolo di spettatore mentre la vita recita senza sottotitoli.

Attraverso il dialogo, invece, si impara moltissimo, si creano legami e molte difficoltà diventano più leggere. E si fa capire una verità semplice: sei un essere umano come gli altri, né di più né di meno.

A quel punto la conversazione cominciò ad essere interessante.

La mia informazione successiva provocò un certo stupore: raccontai di aver lavorato per quarantadue anni alla BMW, per un periodo in un gruppo internazionale attivo in tutta Europa, negli Stati Uniti, in Giappone e perfino in Sudafrica.

Poi aggiunsi di essere andato in pensione soltanto a settant’anni. Non perché l’azienda non potesse assolutamente rinunciare ai miei servigi – anche se l’idea non mi dispiace – bensì per un errore contrattuale.

Si vedeva quasi il calcolatore interno del Maestro mettersi in moto. Sommava, sottraeva, rifletteva e, per prudenza, ricontrollava i risultati come un revisore dei conti.

Infine domandò, con grande cautela e quasi con timidezza, se per caso avessi circa ottant’anni.

Quella domanda, confezionata con tanta delicatezza, mi strappò sinceramente un sorriso.

«No», dissi, «fra circa cinque settimane ne compirò ottantatré.»

Breve pausa. Evidentemente il calcolatore aveva bisogno di riavviarsi.

Poi arrivò una pioggia di complimenti. E naturalmente fa piacere riceverli, soprattutto da persone sconosciute e visibilmente più giovani.

Quando, a quasi ottantatré anni, te ne attribuiscono appena ottanta, accetti l’errore con gratitudine. All’improvviso diventi molto tollerante verso la matematica creativa.

Io, però, amo dire:

«L’età è soltanto un numero, utile all’anagrafe e agli uffici del personale per compilare le statistiche. Per chi la vive, dovrebbe contare assai meno. In fondo, hai davvero soltanto l’età che senti di avere.»

E finché vado dal barbiere, gioco a Scala Quaranta, guido l’auto, bevo vino e in Italia discuto con la gente di Dio, del mondo e della burocrazia, non vedo alcun motivo per agitarmi davanti a un numero che, in fin dei conti, serve soprattutto alle statistiche – e forse ai pasticceri per contare le candeline.

Naturalmente, l’Italia non poteva mancare

Poi discutemmo un po’ dell’Italia, del suo magnifico caos e di quella burocrazia che talvolta viene praticata come una disciplina olimpica.

Qui si ha spesso l’impressione che, per una procedura semplicissima, servano almeno tre moduli, quattro timbri, cinque firme e, nei casi più delicati, anche un cugino del sindaco.

Ma va bene così: probabilmente è tutto compreso nel pacchetto Italia, insieme al sole, al vino e alle attese davanti agli sportelli.

Poco dopo, il mio restyling personale era terminato.

Pagai, e il Maestro barbiere mi augurò ogni bene e perfino buon Natale – era il 5 settembre. Ma questa è l’Italia, queste sono le mie Marche: qui gli auguri arrivano con largo anticipo, forse per evitare ritardi burocratici.

Espresse anche la speranza di rivedermi nel 2027.

Risposi brevemente:

«Ci rivedremo certamente. Se LUI lassù vorrà e concederà il permesso, tornerò a farmi tagliare i capelli.»

Così l’aggiornamento italiano del software della mia testa si concluse con pieno successo.

Nessuna nuova cellula grigia. Nessun programma aggiuntivo per pensare. Ma almeno, finalmente, una pettinatura rispettabile.

Nella vita, dopotutto, bisogna saper stabilire le priorità.

Verso Serrapetrona

In seguito siamo andati a Serrapetrona, all’Azienda Agricola Alberto Quacquarini.

Lì abbiamo saputo che Mauro, ultimamente, è molto impegnato con il suo locale a Sirolo.

La nota preparata da Monica sul mio progetto, insieme ai miei recapiti, si trova comunque sulla sua scrivania: una posizione strategica, a metà strada fra l’attenzione immediata e l’archeologia d’ufficio.

Ho aggiunto anche il mio indirizzo e-mail privato, perché resteremo qui soltanto fino a lunedì.

Ho inoltre spiegato alla sua collaboratrice che invierò comunque a Mauro un’e-mail con tutti gli aggiornamenti emersi nel frattempo dalle altre conversazioni, così che nessun dettaglio possa rifugiarsi dietro un timbro mancante.

Anche questo punto, dunque, era sistemato.

E adesso comincia la parte rilassante

La sera ci aspettava la nostra ormai quasi tradizionale partita a Ramino.

A completare il programma: un magnifico cielo stellato, una piacevole brezza serale e, naturalmente, un bicchiere di Passerina ben fresca.

A pensarci bene, l’essenziale per l’essere umano è proprio questo.

Un po’ di carte, un po’ di vino, un po’ d’aria della sera italiana – e nessuna autorità che chieda un nuovo modulo, una firma aggiuntiva o l’ennesimo timbro.

Così si conclude degnamente una giornata in Italia.

E se domani qualcuno mi domanderà che cosa abbia fatto oggi, la risposta breve sarà questa:

Ho aggiornato la testa, rinnovato l’acconciatura, fatto abbassare con successo la mia età e, nel frattempo, coltivato le relazioni italo-tedesche.

Non male per una sola giornata – e senza nemmeno dover convocare un vertice internazionale.

Grazie, Maestro. Arrivederci al 2027 – sempre che LUI lassù, tra un’eternità e l’altra, non abbia nulla da obiettare al mio prossimo aggiornamento di capelli. 😄

Le delusioni mattutine

Le giornate scivolano via con una rapidità quasi insolente: ne restano appena tre, poi la realtà tedesca tornerà ad abbracciarci — con l’affetto energico di chi non ammette repliche.

Soltanto altri tre giorni nelle Marche. E, come sempre quando una vacanza volge al termine, si fa strada quella strana sensazione: da un lato non si vede l’ora di tornare a casa, dall’altro si vorrebbe fermare il tempo — possibilmente senza dover compilare moduli — e restare qui ancora qualche settimana.

Scheinbar schlechten Zeiten

Poiché alcuni produttori che avevo contattato non mi avevano ancora risposto, oggi ho preso una decisione: se i signori produttori non vengono da me, allora andrò io da loro — o, più realisticamente, cercherò altri produttori.

Dopotutto non si può attendere una risposta all’infinito, soprattutto quando il calendario comincia a ricordare, con la delicatezza di una sveglia alle sei, che la partenza si avvicina.

Continuo a cercare.

Questa mattina ci siamo messi in viaggio verso Belforte del Chienti. Lì volevo parlare con un frantoio, vale a dire un mulino per l’olio.

Purtroppo, il proprietario non si è mostrato particolarmente ospitale — per usare una formulazione diplomatica.

Era raggiungibile soltanto per telefono, perciò non ho avuto neppure la possibilità di spiegare bene il mio progetto o di chiarire di che cosa si trattasse esattamente.

La sua frase finale è stata breve, concisa e probabilmente ben collaudata: “Non sono interessato.” Anche il galateo, in quell’occasione, sembrava aver preso un giorno di ferie.

Ma anche situazioni del genere diventano esperienza, benché sul momento non abbiano affatto l’aria di volerci rendere più saggi.

Chissà forse a dormito male

Ebbene sì: evidentemente anche episodi simili fanno parte del gioco. Bisogna prenderli come vengono — o almeno fingere con una certa dignità di prenderli con calma.

Forse mi aveva davvero scambiato per un rappresentante deciso a vendergli qualche prodotto, magari uno di quelli capaci di infilare un catalogo anche sotto una porta chiusa.

E devo accettare anche fraintendimenti del genere. Dopotutto non si può costringere nessuno a interessarsi a qualcosa, nemmeno quando si è sinceramente convinti di avere un’idea eccellente.

Per fortuna avevo ancora un secondo produttore in riserva — una sorta di piano B, ma senza valigetta segreta né musica da film.

Un Frantoio a Pollenza Scalo

Così abbiamo proseguito verso Pollenza Scalo. Lì si trova un’azienda che riunisce sotto lo stesso tetto due attività: mulino e frantoio.

Dopo un piccolo giro non previsto per Pollenza — si potrebbe anche dire che abbiamo approfondito la conoscenza dell’infrastruttura locale — siamo finalmente arrivati al mulino.

Il mulino si chiama Fratini ed è dominato da due silos enormi, che sovrastano l’intera area. Già da lontano era evidente che qui non si lavora certo con i cucchiaini.

Ho subito trovato la persona Competente

Giacomo, il proprietario, stava proprio preparando dei sacchi di farina insieme a un suo dipendente: un’immagine rassicurante, perché almeno lì nessuno sembrava intenzionato a infarinare soltanto le parole.

Gli ho spiegato brevemente in che cosa consistesse il mio progetto; lui mi ha ascoltato e mi ha invitato a seguirlo nel suo ufficio.

Ne è nata una conversazione estremamente costruttiva, di quelle in cui le idee non restano ferme sulla sedia ma cominciano subito a camminare.

Abbiamo esaminato a fondo il mio progetto e, nel corso della conversazione, ho potuto raccogliere alcune sue idee che potrebbero davvero tradursi in realtà.

Sono proposte valide e, soprattutto, concrete: in seguito potrebbero rivelarsi molto utili per i potenziali clienti.

Un punto fondamentale riguarda i costi di spedizione: devono assolutamente essere ridotti al minimo, perché anche l’idea migliore perde fascino quando il pacco costa quasi quanto il suo contenuto.

Capire esattamente come riuscirci sarà uno dei primi compiti da affrontare non appena sarò di nuovo a casa, insieme alle valigie da disfare e alla realtà da riaccendere.

La conversazione è durata più di un’ora e, alla fine, una cosa era chiara: Giacomo sarà tra i produttori che, nell’ambito di “Sapori delle Marche”, verranno presentati al pubblico tedesco. Finalmente, un successo pieno e concreto!

Prima il lavoro, anche se lo stomaco brontola.

Dopo che il primo incontro si era concluso più o meno con un “Grazie, non siamo interessati, buona giornata”, il secondo non avrebbe potuto andare meglio. A volte occorre davvero che una porta si chiuda in faccia perché, proprio accanto, se ne apra un’altra molto più bella.

In seguito decidemmo di conferire a quel piccolo successo il giusto carattere festivo: non un trionfo imperiale, ma almeno un brindisi ben meritato.

A San Severino ci concedemmo dapprima un aperitivo, poi raggiungemmo la Rocchetta, una contrada di San Severino Marche, per andare a trovare Fabio al suo ristorante-pizzeria.

Lì, naturalmente, mangiammo di nuovo in abbondanza. Dopotutto, una giornata di lavoro ben riuscita merita una conclusione adeguata anche sul piano culinario.

Io ordinai Mezze Maniche al Tonno con Pomodorini e Basilico – quindi pasta con tonno, pomodorini e basilico, una descrizione semplice per un piatto che non aveva alcun bisogno di presentare il curriculum.

Beim Fabio exquisites Meeresfrüchte und Fritto

Christine decise per Tagliatelle allo Scoglio, cioè tagliatelle con diversi frutti di mare: praticamente una piccola riunione dell’Adriatico nel piatto.

Come secondo piatto Christine scelse il fritto misto di pesce, mentre io optai per il baccalà fritto. Come contorno arrivò un’insalata mista, giusto per salvare almeno l’apparenza di un certo equilibrio. Christine rivolse poi a Fabio un complimento enorme: quel fritto misto era il migliore che avesse mangiato durante l’anno. E non è un giudizio da poco, perché anche a Porto San Giorgio aveva già mangiato molto bene.

Seguì anche un espresso corretto alla Varnelli. A quanto pare, nelle Marche questa è la variante preferita al cognac o al brandy. Si potrebbe dire che il caffè ricevette una piccola, ma decisa, carica motivazionale locale.

A questo punto potete probabilmente immaginare quale posizione abbia assunto, una volta tornato a Valcerasa.

Ero sveglio dalle quattro del mattino e, prima o poi, una giornata del genere presenta il conto. Christine, invece, imboccò la strada ormai ben conosciuta verso la piscina: evidentemente conservava ancora energia sufficiente per la disciplina sportiva del “nuotare e non fare nulla”.

Io, invece, decisi dapprima di dedicarmi a un’attività assai più banale e andai a fare la spesa.

Solo per precauzione, naturalmente: la fame ama comparire proprio quando la dispensa è vuota.

La cena, tuttavia, saltò — probabilmente ancora sazia per conto nostro.

Dopo quel pranzo abbondante, in realtà, non avevamo affatto fame. Ma si sa come vanno queste cose: appena in casa non c’è nulla, l’appetito si presenta all’improvviso con pretese solenni. Volevo dunque essere preparato a ogni evenienza.

Come possibile alternativa per la cena avevo previsto prosciutto, melone e uva: un piano semplice, dignitoso e senza inutili ambizioni.

Ma la serata prese un’altra direzione.

Alla fine ci accontentammo di qualche acino d’uva e, nel frattempo, giocammo la nostra consueta partita quotidiana a Scala 40, con la serietà strategica che normalmente si riserva ai vertici internazionali.

Ormai anche questo fa parte del nostro programma fisso di vacanza: buon cibo, un po’ di vino, tanto sole, qualche inattesa parentesi di lavoro — e, la sera, una partita a Scala 40.

E mentre fuori il giorno si spegneva lentamente, ci rendemmo conto ancora una volta che, in realtà, ci restano soltanto tre giorni nelle Marche.

La vacanza si avvicina alla fine, con quella discrezione ingannevole che hanno le cose belle quando stanno per lasciarci.

Ma almeno possiamo dirlo con certezza: oggi è valsa la pena cercare un altro produttore.

A volte serve proprio un brusco “Non sono interessato” perché, alla fine, possa nascere un ben più cordiale e promettente “Ci stiamo”.

Arena Outlet – ein einmalige Abenteuer

Questa mattina la giornata di Christine è cominciata nel più classico dei modi italiani: dalla parrucchiera, naturalmente.

Mentre lei si faceva bella, a me sembrava toccare il compito decisamente più impegnativo della giornata: procurare costumi da bagno per Amelie e Luis.

Una missione, come avrei presto scoperto, tutt’altro che semplice ed rilassante.

Terminato il rito della parrucchiera, siamo partiti per Tolentino, destinazione Arena Outlet.

In teoria, una faccenda elementare: entrare, trovare un bikini e un costume da bagno, pagare e uscire.

Almeno, così ci dettava la teoria.

La pratica, come spesso accade in Italia, aveva già preparato una sceneggiatura tutta sua.

Bikini und Badehosen

Ad accoglierci c’era una commessa il cui umore oscillava con notevole precisione tra «Oggi è meglio non parlarmi» e «Perché proprio voi, proprio adesso?».

Volevamo vedere i bikini per mia nipote.

Prima ancora di mostrarceli, però, la commessa ci domandò se servissero per la piscina o per il mare.

Lo ammetto: la domanda mi colse impreparato sul piano intellettuale.

Credevo ingenuamente che l’acqua, in qualunque sua forma, restasse acqua.

Per un istante riflettei sulla possibile esistenza di bikini speciali per l’acqua salata e di altri allevati esclusivamente nel cloro. Forse, ormai, i bikini italiani si distinguono come i vini: ciascuno con il proprio territorio.

Mentre Bikini e Costumi dipendono dal Mare = DOC , se invece li indossi in piscina allora sono = DOCG, cosi riceve ognuno la sua dipendenza, e perché no.

Personalmente preferisco riservare queste sigle a un buon vino o a una Vernaccia Nera, piuttosto che a bikini e costumi da bagno.

Ma chissà: forse qualcuno presenterà una petizione alla Commissione, istituirà un apposito «Award del Costume» e inaugurerà il Nobel della moda balneare 🤣.

Per prima cosa ci mostrò alcuni costumi interi.

Molto carini, senza dubbio; peccato che le taglie giuste appartenessero più al regno della teoria che a quello della stoffa.

Così tornammo alla carica e chiedemmo dei bikini.

A quel punto si aprì il secondo capitolo del giallo: il mistero delle taglie italiane.

Sulle etichette comparivano le taglie europee, diligentemente tradotte per diversi Paesi.

Ai miei occhi la faccenda era limpida, quasi commovente nella sua chiarezza.

La commessa, tuttavia, aveva un’altra visione del continente e insisteva sulle taglie italiane con la fermezza di chi difende un confine nazionale.

Decisi saggiamente di non combattere quella battaglia.

Dopotutto eravamo venuti per comprare dei bikini, non per rinegoziare da zero la standardizzazione europea.

Scegliemmo dunque diversi modelli e, dopo una trattativa silenziosa con etichette, numeri e destino, trovammo finalmente bikini e boxer da bagno per i nostri nipoti.

Se staranno bene oppure no, lo scopriremo.

Noi, comunque, confidiamo di aver scelto la misura giusta seguendo la descrizione europea e tenendo conto di un fatto incontestabile: i nipoti continuano ostinatamente a crescere.

Fare la spesa da Conad con Snoopy 

Dopodiché siamo andati a fare la spesa, dove ci attendeva un’altra piccola sorpresa culturale:

Snoopy, naturalmente, poteva entrare nel supermercato.

Non al guinzaglio, perchè: eventuali piccole tracce umide sul pavimento avrebbero potuto sollevare questioni igieniche e, soprattutto, mettere tutti in un certo imbarazzo.

La soluzione era impeccabile: un carrello appositamente predisposto per lui, una sorta di carrozza ufficiale per cani in visita al reparto alimentari.

Per poterlo usare, però, era necessario prima lasciare un documento personale.

A quanto pare, né il cane né noi ispiravamo fiducia sufficiente da ottenere il mezzo senza una preventiva verifica burocratica dell’identità.

Espletate le formalità, Snoopy poté finalmente accomodarsi e farsi trasportare con dignità sovrana tra gli scaffali.

Naturalmente non avevamo alcuna intenzione di portarci il carrello a casa: al termine della spedizione lo riconsegnammo esattamente dov’era, nel pieno rispetto di quel rigoroso sistema di prestito canino.

Una procedura sorprendentemente solenne per un carrello destinato soltanto a trasportare un cane dall’ingresso all’uscita.

Ma, come si suol dire: «Paese che vai, usanze — scusate — burocrazia che trovi».

Questo mi ha fatto pensare involontariamente all’Italia di 25 o 30 anni fà. 

All’epoca mia cognata non voleva assolutamente avere un cane in casa.

Oggi invece vive con due cani.

Ammetto, sono cani piccoli – ma due restano comunque due. 

Anche mia nipote preferiva un tempo mantenere una certa distanza di sicurezza dai cani.

Oggi possiede lei stessa un cane.

Nel frattempo, si prende cura regolarmente anche del cane di sua figlia, quando quest’ultima va al lavoro. 

Si potrebbe dunque dire che, nel rapporto con i cani, l’Italia sia passata da Saulo a Paolo.

Un tempo la frase era: «Un cane non entrerà mai in casa mia». Oggi il cane dispone perfino di un carrello personale al supermercato.

Il progresso, evidentemente, avanza su quattro ruote.

Oggi la cucina resta fredda.

Con il caldo che faceva, il nostro pranzo tornò a essere mediterraneo e minimalista: freddo, essenziale e privo di qualunque ambizione eroica.

Poi assunsi, ormai quasi per rito, la mia posizione orizzontale: una strategia di grande lucidità per evitare uno scontro diretto con il caldo di mezzogiorno.

Christine, invece, scelse la piscina.

A quel punto ho dovuto constatare che anche il nostro bilancio personale di esposizione al sole è cambiato parecchio. 

Io, nato italiano, ora appaio sorprendentemente pallido; Christine, invece, è decisamente più abbronzata di me.

Un tempo sarebbe stato impensabile.

Oggi chiunque potrebbe scambiarla per l’italiana e prendere me per il turista appena sceso dal pullman.

Con la differenza che non mi metto sandali, calzini bianchi e Pantaloncini corti.

Mentre dunque mi spostavo orizzontalmente per evitare il sole, le cose per „Sapore delle Marche“, per fortuna prendevano una direzione diversa.

Dopo aver finora provato invano a contattare il caseificio Mario Dedoni, oggi finalmente sono riuscito a parlare al telefono con Luciano Dedoni.

Con mia sorpresa, si ricordava persino della nostra conversazione di circa un mese fa, quando gli avevo presentato il mio progetto dalla Germania.

Ancora meglio: Luciano è disponibile a incontrarmi domenica prossima, il 06.09.2026.

Potrebbe essere un altro passo importante per „Sapore delle Marche“.

Forse riuscirò a coinvolgere un’altra azienda familiare nel nostro progetto e a far conoscere i suoi prodotti al pubblico tedesco.

Vorrei prendere in considerazione che ho, anche altri due produttori – nel mirino, uno per quanto riguarda la Vernaccia Nera e uno per l’olio d’oliva.

Spero naturalmente di riuscire a entusiasmarli anche con la mia idea.

E se non ci riesco? Allora continuo a cercare.

Dopotutto, le Marche sono piene di piccole aziende familiari. Da qualche parte, tra vigneti, uliveti e caseifici, si nasconderà sicuramente il prossimo tesoro culinario.

Una tiepida sera d’estate a Valcerasa

Ma tutte queste riflessioni ebbero una pausa la sera.

Davanti al nostro piccolo bungalow vivemmo uno di quei tramonti in cui, a un certo punto, si smette di parlare: il paesaggio ha già trovato l’argomento migliore.

Seduti sul piccolo terrazzino, alla luce delle candele, bevevamo un Verdicchio di Matelica mentre la brezza tiepida della sera ci sfiorava sotto il cielo stellato delle Marche.

Fu la conclusione quieta e luminosa di una giornata cominciata dalla parrucchiera, proseguita attraverso un giallo in bikini e un cane in carrozza, e terminata infine tra vino e stelle.

A ben vedere, si potrebbe dire: una giornata come tante nelle Marche.

Mancava soltanto il secondo Verdicchio. Ma quella, forse, era già l’avventura del giorno dopo.

La mattinata di oggi è stata interamente dedicata alla preparazione di un incontro per me importante.

Ho ripercorso con attenzione ogni aspetto del progetto, ordinato le idee e messo a fuoco i punti essenziali della collaborazione che desideravo proporre a Pietro, titolare di Pasta DC a Campofilone.

Alle 16:15 sono partito da Valcerasa in direzione di Campofilone. La strada mi ha condotto lungo la superstrada verso Porto Civitanova, poi sull’A14 fino a Pedaso e, infine, a Contrada Molino 55/c.

Verso le 17:45 sono arrivato a destinazione e mi sono diretto al luogo concordato per l’incontro con Pietro.

Appena entrato nel suo piccolo pastificio, ho compreso ancora una volta che dietro un’attività simile c’è molto più della semplice produzione di un alimento.

Gli spazi sono raccolti, ma curati in ogni dettaglio; nell’aria si avvertono la continuità della tradizione artigianale, l’impegno quotidiano e una passione autentica per il proprio lavoro.

Un piccolo pastificio, sobrio e perfettamente attrezzato

La nostra conversazione è iniziata con la presentazione concreta del mio progetto e dell’idea che anima “Sapori delle Marche”.

Ho esposto obiettivi, possibilità e limiti con chiarezza, perché per me era essenziale porre fin dall’inizio le basi realistiche, serie e affidabili di un’eventuale collaborazione.

Non ho promesso a Pietro il “paradiso Eden ”, né ho cercato di abbellire ciò che richiederà tempo e costanza.

Gli ho spiegato con serietà che desidero costruire questa collaborazione nel lungo periodo, passo dopo passo.

Il nostro colloquio ha assunto così un tono aperto e concreto: non si trattava di inseguire risultati immediati, ma di creare fondamenta solide, valutando ogni scelta con calma, cura e reciproco coordinamento.

Per me la fiducia, l’affidabilità e la sostenibilità contano più di qualunque successo effimero.

Pietro mi ha poi riferito di avere già un rappresentante in Germania.

Ho accolto la notizia con grande interesse: se si sviluppasse una domanda per i suoi prodotti, gli ordini potrebbero essere gestiti attraverso quella struttura già esistente, senza dover creare fin dall’inizio nuovi canali di vendita.

Ne abbiamo discusso con attenzione, soffermandoci tanto sulle opportunità quanto sulle responsabilità che un simile percorso comporterebbe.

I prossimi passi

Per il proseguimento, abbiamo concordato una fase iniziale di due anni.

Sarà un tempo di osservazione e di lavoro: servirà a raccogliere esperienze, comprendere le possibilità reali del mercato e far crescere la collaborazione in modo graduale, senza forzature.

Gli accordi più specifici verranno definiti al termine di questa fase e, qualora il percorso dia risultati positivi, saranno messi per iscritto.

Mi sembra un approccio ragionevole e responsabile: entrambe le parti avranno il tempo necessario per valutare con lucidità lo sviluppo comune e decidere i passi successivi su basi solide.

Un altro punto da affrontare a breve, riguarda il mio nuovo indirizzo e-mail.

Lo comunicherò a Pietro, affinché possa inviarmi il consenso alla pubblicazione del sito del pastificio e del relativo materiale fotografico sul mio sito.

Anche questo passaggio, apparentemente amministrativo, ha un valore preciso: renderà visibile e autentico il legame tra i produttori e il progetto “Sapori delle Marche”, restituendo al pubblico non soltanto un prodotto, ma la sua origine e il volto di chi lo crea.

Un colloquio serio e cordiale con Pietro

Dopo il colloquio, Pietro si è preso il tempo di accompagnarmi personalmente nel pastificio.

Mi ha illustrato le funzioni delle diverse macchine e le singole fasi della lavorazione.

Davanti ai maccheroncini IGP, sottili e ordinati come fili dorati, mi ha raccontato con un sorriso che basta un attimo di distrazione perché la pasta “faccia di testa sua”: una piccola battuta, subito seguita dalla precisione con cui ne ha controllato forma e consistenza.

In quel gesto leggero ho colto tutta la serietà dell’artigiano, capace di sorridere senza mai perdere il rispetto per la materia. La visita mi ha mostrato quanta conoscenza, esperienza e presenza personale siano racchiuse in ogni prodotto.

Sono proprio questi incontri personali ad avere un’importanza particolare per il mio progetto.

“Sapori delle Marche” non vuole essere soltanto una piattaforma di prodotti: desidera rendere visibili le persone, le loro storie, le aziende e la passione che le sostiene.

I prodotti ne sono una parte essenziale, ma sono le persone che li realizzano a conferire loro verità, carattere e autenticità.

Al termine dell’incontro, Pietro mi ha sorpreso con un gesto semplice e generoso.

Al momento dei saluti mi ha consegnato un’elegante busta contenente diversi formati di pasta DC di Campofilone.

Non era soltanto un dono: mi è parso quasi un invito a portare con me, fino a casa, una parte concreta di ciò di cui avevamo parlato.

Un pensiero che mi ha fatto molto piacere e che ha suggellato con naturalezza questo pomeriggio speciale.

Con questo incontro è stato compiuto un altro passo importante nel cammino di “Sapori delle Marche”.

Ancora una volta, un’idea ha trovato forma in un dialogo reale; da un primo contatto sta lentamente nascendo la possibilità di una collaborazione commerciale concreta.

Sono consapevole che il cammino è ancora lungo e che una collaborazione di questo genere non si costruisce in poche settimane.

Proprio per questo considero giusto il metodo concordato: pazienza, affidabilità e fiducia reciproca saranno decisive per capire se dagli accordi di oggi potrà nascere un rapporto duraturo.

Leggero rilasso sulla Spiaggia di Pedaso

Dopo l’incontro Christine e io siamo andati a Pedaso.

Abbiamo passeggiato sul lungomare, lasciando sedimentare impressioni e pensieri; davanti a un espresso abbiamo ripreso i punti principali della conversazione, questa volta con maggiore quiete, ma con lo stesso senso di responsabilità verso ciò che potrebbe nascere.

Siamo poi rientrati a Valcerasa percorrendo l’A14 e la superstrada.

Lì abbiamo mangiato qualcosa di leggero e concluso la giornata con uno Spritz, in un’atmosfera finalmente più distesa, mentre le parole del pomeriggio continuavano a tornarmi alla mente.

Così si è chiusa una giornata lunga, intensa e ricca di avvenimenti, ma anche profondamente bella: una di quelle giornate che non finiscono con il viaggio di ritorno, perché continuano a lavorare dentro di noi.

Ripensando ancora una volta a ciò che è accaduto oggi, rimane soprattutto una convinzione:

Il progetto “Sapori delle Marche” comincia davvero a vivere.

Per ora è fatto di incontri singoli, conversazioni serie e primi accordi.

Eppure, lentamente, da questi frammenti sta emergendo un disegno complessivo.

Passo dopo passo, il progetto acquista contorni più nitidi e una presenza più concreta.

È proprio questo a renderlo, per me, tanto coinvolgente: osservare come da un’idea personale possa nascere una realtà composta di persone, storie e prodotti, e forse presto anche di legami commerciali solidi e sostenibili tra le Marche e la Germania.

Anche la giornata di oggi rappresenta dunque un piccolo traguardo, discreto ma importante, lungo questo percorso: non un punto d’arrivo, bensì un segno concreto che la strada intrapresa sta cominciando ad aprirsi.

Si annusa aria autunnale

L’estate volge lentamente al termine, ma qui, nelle Marche, la sua fine sembra ancora lontana.

Temperature fra i trenta e i trentatré gradi all’ombra continuano a non essere affatto insolite.

Soltanto negli ultimi due giorni di agosto l’umidità è calata all’improvviso, e in modo così netto che, uscendo dall’auto climatizzata o lasciando una stanza fresca, il calore dell’aria si avvertiva subito, quasi fosse una parete invisibile.

Oggi, invece, lo sguardo poteva tornare a spaziare libero.

Ho potuto godermi ancora una volta le colline e, più lontano, il profilo dei Monti Sibillini.

Sull’Appennino dovevano essere passati piccoli temporali: avevano lavato l’aria, restituendo nitidezza e profondità a questo meraviglioso panorama.

Il nostro sedicesimo giorno di vacanza è stato, in sostanza, un giorno di piacere e di quiete, e proprio così abbiamo scelto di viverlo.

A pranzo ci siamo accontentati di piatti freddi e frutta. Poi siamo rimasti semplicemente a bordo piscina, lasciando scorrere le ore senza fretta. Io, però, alla sdraio ho preferito la morbidezza del materassino.

Telefonate a Campofilone e Serrapetrona

Nel pomeriggio ho ricevuto una telefonata da Mauro Quacquarini.

Gli ho raccontato ciò che avevo in mente per il mio progetto, cercando di trasmettergli non soltanto l’idea, ma anche lo spirito che la anima.

Mi ha promesso che avrebbe visitato il mio sito web e che, dopo averlo esaminato con calma, mi avrebbe richiamato.

Poco dopo ho chiamato il Pastificio DC e ho parlato con la signora Verusca di Pasta DC, per capire a che punto fossimo riguardo a un possibile incontro.

La comunicazione non sembrava essersi stabilita correttamente; Verusca, però, ha visto il mio numero di cellulare e mi ha inviato un SMS.

Nel messaggio mi spiegava che, per il mio progetto, avrei dovuto mettermi in contatto con suo marito.

E così ho fatto.

Per domani abbiamo fissato un incontro a Campofilone, un piccolo borgo noto ben oltre i confini delle Marche per la sua singolare e preziosa tradizione pastaia.

I Maccheroncini di Campofilone sono l’emblema di questa storia: sottilissimi fili di pasta all’uovo, ottenuti tradizionalmente da semola di grano duro e da una quantità generosa di uova.

Più fini dei comuni spaghetti, quasi impalpabili alla vista, cuociono in pochissimi minuti e trattengono il condimento con sorprendente delicatezza.

La loro consistenza, lieve ma tenace, li rende inconfondibili.

A Campofilone la loro produzione, presso Pasta DC, affonda le radici in una lunga consuetudine familiare ed è intimamente legata alla cucina locale e al patrimonio culturale del paese.

Per me questo prodotto incarna in modo naturale e quasi esemplare l’idea che sta alla base del nostro progetto «Sapori delle Marche»: un sapore autentico, nato da un luogo preciso e custodito nel tempo.

La serata è poi trascorsa tranquilla.

Siamo tornati ancora una volta al ristorante-pizzeria «La Lucciola» per mangiare una pizza.

Così si è conclusa una giornata positiva e ricca di prospettive. Ora, però, non è il momento di adagiarsi sugli allori: devo prepararmi con cura al colloquio di domani con Pietro di Pasta DC.

In fondo, il mio desiderio è riuscire a coinvolgerlo Pietro come collaboratore nel nostro progetto «Sapori delle Marche».

Sarebbe un passo piccolo, certo, ma concreto: uno di quei passi che indicano con chiarezza la direzione nella quale desidero proseguire.

Alla ricerca dei Sapori delle Marche

Oggi siamo ripartiti – non semplicemente per fare acquisti, ma per cercare un altro frammento dell’identità culinaria delle Marche: qualcosa che non si mette soltanto nel carrello, ma che resta nella memoria.

Per il mio progetto «Sapori delle Marche – direttamente dal produttore» voglio conoscere, poco alla volta, le persone e le aziende familiari che stanno dietro ai prodotti. Persone il cui lavoro non nasce in anonimi capannoni industriali, ma là dove tradizione, esperienza e amore per la propria terra hanno ancora un peso – e, soprattutto, un sapore.

Questa volta la ricerca mi ha portato a un salumificio a Ortezzano, in provincia di Fermo: l’azienda familiare Ciriaci.

Ho scelto deliberatamente due aziende familiari ricche di tradizione: Alberto Quacquarini, fondata nel 1958, e Benito Ciriaci, fondata nel 1978. Entrambe sono, per me, espressioni autentiche dell’enogastronomia marchigiana – non soltanto perché hanno avuto successo e ottenuto riconoscimenti, ma perché hanno custodito qualcosa che oggi diventa sempre più raro e prezioso: il gusto vero della nostra terra, quello che non ha bisogno di alzare la voce.

I sapori e gli aromi delle Marche sono, in fondo, molto più di una raccolta di buoni alimenti. Raccontano paesaggi e stagioni, antiche ricette e famiglie; raccontano uno stile di vita che non si lascia accelerare senza perdere qualcosa per strada.

E forse è proprio questo il fascino.

Ortezzano – sulle tracce del buon gusto

Il viaggio verso Ortezzano attraversa quel paesaggio che ti ricorda sempre perché le Marche abbiano così tanto da raccontare dal punto di vista culinario.

Colline, campi e piccoli paesi si dispongono nel territorio come parti di un racconto antico. Tra loro, vigneti e uliveti, case segnate dal tempo e quell’orizzonte ampio sulla campagna dolcemente ondulata. È una terra in cui la distanza tra produttore e prodotto si può ancora percorrere – non soltanto misurare.

Arrivato a Ortezzano, mi sono messo alla ricerca del Salumificio Ciriaci.

L’azienda fu fondata nel 1978 da Benito Ciriaci e da sua moglie Elvira. Fin dall’inizio, la loro idea era costruire un’attività capace di offrire prodotti di alta qualità, sani e naturali, conservando nello stesso tempo il sapore tradizionale della regione. Un programma essenziale, quasi modesto nelle parole; assai più impegnativo nei fatti.

Un’idea semplice, si potrebbe pensare.

Ma proprio le idee semplici a volte sono le più difficili da realizzare con coerenza.

Da Ciriaci, quella promessa sembra essere stata mantenuta. Già nel 2025 avevo acquistato e assaggiato i prodotti dell’azienda, ricavandone un’impressione estremamente positiva: qualità molto alta e, soprattutto, salumi capaci di portare nel piatto un pezzo autentico delle Marche. Non una tradizione costruita a tavolino, ma prodotti che custodiscono, nella loro sostanza, ciò che ci si aspetta da un’azienda familiare del territorio. Nel corso dei decenni, il nome Ciriaci è diventato una presenza stabile nella cultura gastronomica marchigiana. Il marchio richiama cose buone, sincere, quasi casalinghe, nelle quali non tutto deve apparire perfettamente identico, purché sia fatto bene e abbia carattere. Ciriaci prova a mantenere vivo questo legame con il passato: torna alle origini, riprende antiche ricette e conserva, per quanto possibile, gli aromi e i sapori di un tempo. Perché il passato, quando è autentico, non è una posa: è una responsabilità.

Questo mi piace.

Perché è proprio questo tipo di storie che cerco per „Sapori delle Marche“.

Una conversazione che forse può fare la differenza

Alla reception ho spiegato anzitutto le mie motivazioni e raccontato il mio progetto. Non volevo limitarmi a lasciare una richiesta di collaborazione: desideravo chiarire che cosa c’è dietro «Sapori delle Marche» e perché, per me, il contatto personale con i produttori non sia un dettaglio, ma il punto da cui tutto comincia.

Una signora molto gentile si è presa cura di me e ha ascoltato attentamente il mio progetto.

Abbiamo iniziato a chiacchierare e a quanto pare il progetto ha suscitato il suo interesse.

Alla fine della conversazione le ho consegnato la dichiarazione di consenso per l’utilizzo delle informazioni e del materiale dell’azienda sul mio sito web, insieme al modulo relativo al colloquio. Le ho lasciato anche il mio numero di cellulare e l’indirizzo del sito, affinché potesse farsi, con calma, un’idea precisa del progetto. Le decisioni serie, del resto, raramente hanno bisogno di fretta.

Ora la palla è nelle mani di Ciriaci.

Se l’azienda fosse interessata a una collaborazione, mi contatterà. 

Dunque non resta che aspettare – e, nel frattempo, bere un tè.

Anche se, a dire il vero, in queste Marche un espresso sarebbe molto più appropriato. L’attesa resta la stessa; cambia soltanto il carattere della tazza.

Forse da questa breve visita è nato l’inizio di un nuovo legame. Forse un giorno un prodotto di Ciriaci sarà effettivamente nella lista dei produttori di “Sapori delle Marche”. 

Sarebbe bello. 

Proseguiamo verso Serrapetrona – la Vernaccia Nera ci aspetta. 

Dopodiché si è continuato mentalmente e telefonicamente verso Serrapetrona. 

Ho preso contatto con l’azienda Quacquarini Alberto, un’altra impresa familiare che mi interessa già solo perché esiste dal 1958 ed è strettamente legata alla tradizione di Serrapetrona e alla Vernaccia Nera. 

Anche qui ho presentato brevemente “Sapori delle Marche” e ho spiegato cosa voglio raggiungere con il mio progetto. 

Ho sottolineato ancora una volta che preferirei incontrare le persone di persona, invece di dilungarmi al telefono. Vorrei conoscerle e farmi conoscere guardandoci negli occhi, perché in questi incontri non si parla soltanto di prodotti. Si parla della fiducia necessaria per raccontarli senza trasformarli in semplici merci.

Si tratta di persone.

Di storie.

Si tratta di comprendere perché qualcuno, da decenni, continui a produrre proprio ciò che produce, proprio in quel luogo. E talvolta una conversazione faccia a faccia rivela più verità su un prodotto di dieci pagine di brochure aziendale: la carta spiega, una persona testimonia.

Ho dato il mio numero di cellulare e l’indirizzo del mio sito web. 

I fratelli Quacquarini vogliono prima confrontarsi e poi farmi sapere. 

Quindi di nuovo: 

Aspettare. 

Forse ne nascerà un nuovo contatto, forse anche un altro fornitore per «Sapori delle Marche». 

E se in tutto questo la Vernaccia Nera dovesse avere un ruolo, sarebbe naturalmente particolarmente affascinante. 

Beh, vediamo un po’. 

Il pomeriggio è dedicato alle vacanze. 

Dopo la visita a Ortezzano e la conversazione con Monica Quacquarini, siamo tornati verso le 13:30 a Valcerasa.

Dopo una mattinata piena di pensieri, conversazioni e impressioni, arrivò finalmente la parte più piacevole della giornata: non fare nulla. Un’attività semplice soltanto in apparenza, eppure sorprendentemente difficile da praticare bene.

Ci siamo preparati qualcosa per pranzo e ce la siamo goduta. 

Dopo di che, sono praticamente caduto direttamente in posizione orizzontale. 

Christine, invece, aveva evidentemente altri piani e si è diretta verso la piscina. 

Anche questo fa parte di una giornata di vacanza riuscita: uno riposa, l’altra nuota, e ciascuno trova il proprio modo di essere soddisfatto. La sintonia, a volte, consiste nel non dover fare la stessa cosa.

Dopo il pranzo abbondante era chiaro che la sera non avremmo avuto bisogno di grandi avventure culinarie. 

Abbiamo quindi optato per qualcosa di semplice: Pizza al Taglio a San Severino. 

Qualche fetta di pizza, insieme all’atmosfera rilassata di una serata italiana – non ci voleva altro per oggi. 

Al ritorno abbiamo fatto una breve sosta a Passo di Treia, nel vecchio Caffè Roma. 

Un gelato. 

Ovviamente.

Naturalmente. 

Che sarebbe una giornata estiva italiana senza un gelato come finale? 

Fuori c’era ormai quella luce speciale che, alla sera, rende più morbidi i paesi e le colline. La giornata si era acquietata, il caldo si ritirava lentamente dal paesaggio e, da qualche parte tra la pizza, il gelato e i pensieri sui possibili nuovi produttori, una normale giornata di vacanza aveva trovato il suo piccolo arco narrativo. Nulla di clamoroso, forse. Ma spesso sono proprio i giorni discreti a lasciare le tracce più profonde.

E forse stava iniziando proprio qualcosa di nuovo. 

Così si concluse un giorno iniziato con la ricerca di un salumificio e capace, alla fine, di offrire molto più della prospettiva di un nuovo fornitore. Avevo cercato prodotti; avevo incontrato possibilità.

Ci furono incontri. 

Conversazioni. 

La ricerca di persone dietro i prodotti. 

E, ancora una volta, rimase la consapevolezza che un progetto come «Sapori delle Marche – direttamente dal produttore» non vive soltanto di prodotti. Vive della relazione tra ciò che arriva sulla tavola e le mani che lo hanno reso possibile.

Vive delle storie che ci sono dietro.

Vive delle storie che stanno dietro a ogni sapore. Delle famiglie come i Ciriaci e i Quacquarini, che hanno custodito la propria tradizione per decenni. Delle ricette tramandate, corrette appena, mai tradite. Dei prodotti regionali il cui gusto è legato in modo indissolubile al paesaggio da cui provengono. Togliere quel legame significherebbe lasciare il nome e perdere l’anima.

Ed è proprio per questo che questa ricerca dà così tanta soddisfazione.

Nasceranno davvero nuove collaborazioni dai contatti di oggi?

I Ciriaci saranno interessati?

I fratelli Quacquarini si faranno sentire?

Per ora tutto è ancora un’incognita.

Ma forse anche questo appartiene al piacere della ricerca: non sapere subito come andrà a finire, e continuare comunque a camminare. Le storie serie non consegnano il finale all’inizio.

Beh, vediamo un po‘.

La festa del Covo – Osimo

Oggi, in realtà, non avevamo nulla in programma. Avevo provato a contattare qualcuno della Festa del Covo, ma al Santuario tutti i frati erano impegnati a celebrare le messe e sarebbero rientrati soltanto dopo le 13:00. Così il cuoco mi ha consigliato di riprovare domani. E lo farò. Tuttavia, se non otterrò alcun risultato, probabilmente nel mio libro non ci sarà un capitolo dedicato alla festa.

A volte, infatti, a decidere non è la ricerca, ma il buon Dio – o, quantomeno, la sua agenda.

In seguito ho deciso di visitare il caseificio Dedoni, a Tolentino.

Già dalla Germania avevo contattato Luciano Dedoni. Eravamo rimasti d’accordo che ci saremmo incontrati durante il nostro soggiorno. Così ho pensato: oggi è il giorno giusto! E siamo partiti alla volta di Tolentino, più precisamente verso Contrada Calcavenaccio 19.

Avevo dunque preso contatto con Luciano Dedoni già in Germania, e avevamo stabilito di vederci durante il nostro soggiorno. Perciò mi sono detto: oggi o mai più! E via, verso Tolentino, con destinazione precisa – almeno sulla carta – Contrada Calcavenaccio 19.

Quello che, all’inizio, sembrava un tranquillo giro domenicale in automobile si è trasformato ben presto in una ricerca da manuale, diretta verso il nulla.

Quando il navigatore ha altri progetti

A quanto pare, il sistema di navigazione della nostra Ford non è più esattamente al passo con i tempi. Altrimenti non saprei spiegare perché, ancora una volta, ci abbia guidati su strade sterrate, sentieri non asfaltati e salite e discese con pendenze comprese fra il 10 e il 18 per cento.

E proprio quando credi di essere finalmente arrivato, scopri che il risultato è stato un magnifico niente – anzi, proprio nulla.

Così si prosegue, sperando di ottenere un’indicazione alla casa successiva. Sempre che l’espressione «casa successiva» abbia, da queste parti, un significato concreto: spesso le abitazioni distano fino a un chilometro e mezzo l’una dall’altra. In Germania, con una distanza simile, si comincerebbe già a considerare una cassetta delle lettere con il nome come strumento di orientamento pubblico.

Nel frattempo avevo maturato il sospetto di trovarmi sulla strada sbagliata. Una signora anziana, straordinariamente gentile, finì per confermare la mia intuizione. Quando pronunciai il nome Dedoni, mi rispose più o meno così:

«Ah, sì, il caseificio! No, signore, deve tornare fino al ponte e poi girare a sinistra, in direzione del Lago delle Grazie. Lì troverà anche i cartelli per il caseificio.»

Seguii il suo consiglio e, in effetti, trovai il caseificio.

Purtroppo era quello sbagliato. Non Luciano Dedoni, bensì Mario Dedoni. Come scoprii, i due sono fratelli e gestiscono ciascuno il proprio caseificio. Magnifico. Almeno, in linea di principio, ero nel posto giusto: Dedoni era Dedoni. Restava soltanto da capire quale Dedoni. Il formaggio, intanto, rimaneva formaggio. Sul punto vendita campeggiava un cartello: «Aperto». Entrai. Nel locale non si vedeva nessuno. Stavo già per uscire quando mi venne incontro una signora. Le spiegai il mio progetto e risultò evidente che avevo cercato il caseificio sbagliato. La cosa, però, non mi turbò più di tanto. Ai fini del mio progetto, infatti, non cambia molto se, parlando di Sapori delle Marche, presenterò Luciano o Mario Dedoni. In fondo vale una verità antica e semplice:

Il formaggio resta formaggio.

Sul punto vendita c’era un cartello inequivocabile: «Aperto» – aperto, appunto.

Così entrai. Nel negozio, sulle prime, non c’era anima viva. Stavo già per tornare sui miei passi quando una signora mi venne incontro. Le spiegai ciò che avevo in mente e scoprimmo che, in effetti, stavo cercando il caseificio sbagliato.

Un dettaglio che, a dire il vero, non mi disturbò affatto.

Per ciò che avevo in mente, dopotutto, era piuttosto indifferente presentare, fra i Sapori delle Marche, Luciano oppure Mario Dedoni. Alla fine rimane valida una verità vecchia, semplice e difficilmente confutabile:

Il formaggio resta formaggio.

Entrai nel negozio e il profumo del pecorino stagionato mi solleticò subito il naso. A quel punto, i miei buoni propositi andarono serenamente a farsi benedire. Senza pensarci troppo, comprai una piccola forma di pecorino del peso di circa tre chili.

Naturalmente, «piccola» è un concetto relativo. Tre chili rappresentano probabilmente una forma piccola – almeno dal punto di vista di chi il formaggio lo produce.

Poi chiesi alla signora a chi avrei potuto rivolgermi per trovare un possibile referente per il mio progetto. Mi indicò suo figlio e mi consegnò un biglietto da visita con il suo numero di telefono.

Sono curioso di vedere che cosa ne nascerà.

Naturalmente contatterò anche Luciano Dedoni. In fondo, perfino una strada sbagliata può aprire più di una porta – a condizione di trovare, prima o poi, quella giusta.

Pausa pranzo a Valcerasa

A pranzo siamo andati a Valcerasa e abbiamo mangiato qualcosa di freddo. Poi il programma prevedeva piscina e riposo pomeridiano: due attività che, con il caldo, richiedono una disciplina quasi professionale.

Dopotutto, quella sera volevamo incontrare qui a Urbisaglia un mio ex collega della BMW, per andare a mangiare una pizza insieme.

E, come avremmo presto scoperto, neppure la serata sarebbe trascorsa senza la sua piccola avventura di navigazione.

La peripezia verso Urbisaglia

Grazie al cielo, questa volta sapevo almeno in linea di massima come arrivare a Urbisaglia, perché il navigatore decise nuovamente di arrendersi.

Questa volta, però, devo assumermi tutta la responsabilità: avevo semplicemente inserito l’indirizzo sbagliato.

Per una volta, dunque, il navigatore era innocente. Bisogna saper essere giusti, anche con le macchine.

Tanto più grande fu la sorpresa quando arrivammo al luogo concordato e constatammo che la pizzeria – benché l’annuncio assicurasse la riapertura dopo le ferie a partire dal 28 agosto 2026 – era purtroppo chiusa. Le promesse scritte, a volte, osservano orari tutti loro.

Chiamai allora il collega e, insieme, ci dirigemmo verso il locale successivo:

«Norcineria – La Centrale del Gusto».

In Italia, una «norcineria» è una macelleria specializzata, o comunque un negozio dedicato agli insaccati e ai prodotti di carne. In questo caso, il tutto veniva definito «centrale del gusto».

E il locale, bisogna riconoscerlo, era davvero notevole.

Disponeva di un parcheggio enorme e anche il ristorante aveva dimensioni impressionanti. Tuttavia, ben presto mi fu chiara una cosa:

Qui non sei a una sagra.

Anche l’intero sistema di ordinazione aveva qualcosa di singolare.

Per prima cosa devi presentarti alla cassa. Poi un cameriere ti accompagna a un tavolo, dove ricevi un foglio formato A4, piegato e completo dell’intero menu. Su quel foglio puoi spuntare le pietanze desiderate: una specie di esame a risposta multipla, ma con conseguenze più gustose.

Quindi torni alla cassa con il menu compilato. Lì viene registrato tutto, comprese le bevande scelte. Infine ricevi un dispositivo numerato, dotato di segnale luminoso, e puoi fare ritorno al tuo tavolo.

La mia opinione? Un procedimento tutt’altro che banale.

Ciò che non ho compreso fino in fondo è l’enorme impiego di personale necessario a far funzionare il sistema. Gli ospiti, infatti, non vengono serviti nel modo tradizionale al tavolo. Quando il dispositivo si illumina, puoi alzarti e ritirare personalmente le pietanze ordinate accanto alla cassa.

Un vero effetto di sinergia, confesso, non sono riuscito a scorgerlo.

Ma, d’altra parte, io non sono un ristoratore.

Forse dietro questo sistema si nasconde una logica raffinata che sfugge a me, semplice consumatore di pizza e formaggio. A me, comunque, il tutto ricorda piuttosto il funzionamento di una sagra – soltanto con un dispositivo elettronico.

E chissà: forse è proprio questo il futuro della ristorazione.

Ricordi ravvivati, nuove consapevolezze

Abbiamo parlato a lungo dei nostri anni trascorsi in BMW, ma naturalmente anche dei problemi attuali dell’industria automobilistica, in particolare dell’informatica e dell’intelligenza artificiale.

Una cosa mi ha lasciato perplesso: a quanto pare, non tutti gli informatici hanno ancora compreso di aver bisogno dei reparti specialistici – e non il contrario.

Proprio alla luce del rapido sviluppo dell’intelligenza artificiale, questo rapporto potrebbe cambiare profondamente in futuro. Molte attività che oggi vengono ancora svolte da grandi strutture informatiche potrebbero essere sostituite dall’IA o, almeno, automatizzate in misura considerevole, purché l’IA venga impiegata in modo corretto e strutturato.

Per questo riesco a immaginare che, in futuro, i grandi reparti informatici possano ridursi sensibilmente – se non, in alcuni casi, scomparire del tutto.

La conoscenza e il controllo dei processi potrebbero trasferirsi più direttamente nei reparti specialistici – sempre che, in certi ambiti, ciò non stia già accadendo.

Perché la competenza specialistica, unita alle moderne tecniche di controllo e all’intelligenza artificiale, può generare una sinergia reale.

Chi comprende davvero un processo, forse domani non dovrà più rivolgersi a un intero reparto informatico per ogni singolo passaggio tecnico.

Forse sarà proprio questo uno dei grandi cambiamenti che ancora ci attendono.

Avevo già incontrato il collega un anno prima, nella pizzeria citata sopra. Allora ci eravamo promessi che ci saremmo rivisti, qualora fosse tornato per caso nelle Marche.

E ora quella promessa era diventata realtà.

Abbiamo trascorso insieme una serata davvero piacevole, avuto conversazioni interessanti e, soprattutto, reso un poco più profonda la nostra amicizia.

È sorprendente ciò che resta di una vita professionale condivisa. L’azienda, i reparti, i progetti e i problemi quotidiani, prima o poi, cambiano oppure scompaiono del tutto.

Ma alcune persone restano.

E talvolta basta una cena insieme per accorgersi che, dopo tanti anni, si può riprendere il discorso esattamente dal punto in cui lo si era lasciato.

Perciò mi limito a dire:

Bianco e blu, e BMW per sempre.

Grazie, caro ex collega, e grazie alla tua splendida famiglia per questa bellissima serata.

 

Eravamo in viaggio per mostrare ancora una volta a mia nipote l’entroterra marchigiano: il cuore delle Marche, quello che non si limita a farsi guardare, ma pretende di essere attraversato curva dopo curva.

È una terra in cui le strade si fanno sempre più tortuose, i paesi sempre più minuti e il paesaggio, quasi per compensazione, sempre più grandioso.

Il nostro itinerario ci portò attraverso San Severino Marche, Castelraimondo, Matelica e Fabriano, fino all’aeroporto Raffaello Sanzio di Falconara:

una collana di nomi che, già da soli, sembravano promettere un viaggio.

Naturalmente non avevamo occhi soltanto per il paesaggio. In segreto speravamo anche di imbatterci in una tipica trattoria locale.

Dopotutto, non si attraversa l’entroterra marchigiano senza sedersi almeno una volta a tavola, ritrovarsi davanti un piatto di pasta e convincersi, con assoluta serietà, che in fondo non si ha alcuna fretta.

Quel giorno, però, la gastronomia italiana sembrava aver ricevuto istruzioni precise: nascondersi da noi.

Non trovavamo una trattoria.

Nemmeno un ristorante. Neppure un bar dall’aria abbastanza coraggiosa da prometterci un panino.

Non compariva neppure uno di quei piccoli cartelli pieni di speranza con la scritta “Cucina casalinga”, capace almeno di indicarci la strada verso un piatto preparato da qualcuno che sapesse ancora che cosa significa sfamare un viaggiatore.

Continuavamo a guidare.

E ancora avanti.

Il cielo, evidentemente, aveva deciso di metterci a dieta.

McDonald’s.

Perfino lungo la Statale 16 Adriatica, fino ad Ancona, non si fece vedere un solo ristorante adatto.

Nel frattempo la fame si faceva sempre più rumorosa, e i nostri stomaci intervenivano a intervalli regolari con un brontolio tanto chiaro da non richiedere traduzione.

Alla fine dovemmo arrenderci.

Il nemico non era il tempo.

Il nemico era la fame.

Così, a malincuore ma ormai sostenuti da argomenti fisiologici inoppugnabili, impostammo la rotta verso il più vicino salvatore dei nostri bisogni terreni:

Erano ormai le 14:00, e il locale distava appena cinque minuti dall’aeroporto: abbastanza vicino da sembrare provvidenziale, abbastanza americano da mettere alla prova la nostra coscienza italiana.

Per un tranquillo pranzo italiano, comunque, era ormai troppo tardi.

Non ci restava dunque che mangiare proprio ciò che avremmo voluto evitare.

A volte la vita semplicemente non è un piatto di tagliatelle al ragù, a volte è un Hamburger

Aeroporto Raffaello Sanzio

Verso le 15:00 arrivammo infine all’aeroporto.

Prima di ogni altra cosa ci concedemmo il caffè obbligatorio: non per piacere, naturalmente, ma per puro senso civico.

Dopotutto, un caffè italiano non è una bevanda, ma una sorta di pulsante di reset per l’essere umano.

Intorno alle 15:50 consegnammo la valigia.

Poco dopo giunse il momento dell’imbarco.

L’aereo decollò infine con circa venti minuti di ritardo.

Mia nipote atterrò a Monaco verso le 18:30: un po’ in ritardo, ma dopo un volo del tutto tranquillo.

Con ciò, la giornata avrebbe potuto praticamente finire.

La giornata, a quel punto, avrebbe potuto concludersi senza ulteriori incidenti.

Ma devo ancora raccontare una piccola storia del ritorno a Valcerasa: perché certi viaggi, quando sembrano finiti, stanno soltanto prendendo fiato.

La voce dell’IA sulle autostrade – il tuo amico

Poiché ormai conoscevo abbastanza bene l’entroterra, avevo deciso di prendere l’autostrada per il viaggio di ritorno.

E no, niente paura: non passai certo dalla corsia Telepass. Non volevo rendermi la vita tanto avventurosa.

Scelsi la normale corsia del pedaggio.

A Loreto-Portorecanati uscii dall’autostrada.

E proprio lì ebbi all’improvviso una sensazione: adesso la storia ricomincia da capo.

Per prudenza mi fermai sulla corsia d’uscita e decisi di non avanzare di un centimetro.

Se fosse stato necessario, avrei provocato un ingorgo fino ad Ancona: non per ostinazione, ma per un nobilissimo rispetto della corretta riscossione del pedaggio.

Che cosa sono un paio di centinaia di italiani irritati, quando si tratta di pagare correttamente il pedaggio autostradale?

Inserii il biglietto del pedaggio nella macchina.

Una volta.

Il biglietto tornò indietro.

Provai una seconda volta.

Di nuovo, il biglietto tornò indietro.

Anche questa volta il biglietto tornò indietro, accompagnato da un messaggio poco diplomatico:

il titolo di viaggio risultava illeggibile oppure non valido.

Fantastico.

Mi vidi già nei panni del direttore involontario di un concerto per clacson italiani. Immaginavo che, di lì a pochi secondi.

Gli automobilisti alle mie spalle avrebbero espresso opinioni molto articolate sulle mie capacità di guida, sulle mie origini e, con ogni probabilità, sull’utilità complessiva della mia esistenza.

Poi, però, accadde qualcosa di sorprendente.

Si fece sentire una voce femminile di IA.

Calma.

Gentile.

Quasi materna.

Mi chiese se la mia stazione d’ingresso fosse Ancona Nord. Risposi: “Sì.”

Poi mi invitò a pagare il pedaggio corrispondente, con la serenità di chi risolve ogni giorno drammi assai più grandi del mio.

Pagai.

E, all’improvviso, tutto lo spavento svanì.

Niente concerto di clacson.

Nessun italiano furibondo.

Nessun gesto drammatico.

Nessuna discussione con un addetto costretto a spiegarmi perché il mio biglietto avesse improvvisamente rinnegato la propria identità e deciso di non essere più valido.

L’IA mi aveva salvato.

Devo ammettere: da quel giorno guardo l’amministrazione autostradale italiana con occhi un po’ diversi.

A volte non serve un angelo custode.

A volte basta una voce femminile gentile proveniente da un casello autostradale.

Le avventure dei “Croccantini”

E poi c’era la questione di Luis.

Al nostro piccolo barbecue all’inizio di agosto, mio nipote Luis mi aveva chiesto di portargli i buoni Croccantini dall’Italia.

Naturalmente gli promisi subito che li avrei messi nella mia lista della spesa.

Ero abbastanza sicuro di me.

Dopotutto, l’anno precedente avevo cercato quei misteriosi Croccantini in dozzine di negozi e solo poco prima del ritorno ero finalmente riuscito a trovarli.

Un’esperienza del genere, pensavo, doveva pur valere come qualifica professionale.

Quindi sapevo esattamente dove comprarli.

O così pensavo.

Mi diressi quindi verso il negozio con la sicurezza di un esploratore che possiede una mappa, una bussola e nessun dubbio.

E poi cominciò la ricerca.

Che dire?

Nessun Croccantini.

Nemmeno uno.

Andai dunque da un commesso e gli chiesi gentilmente se sapesse dove si trovassero i Croccantini.

L’uomo si mostrò estremamente disponibile: mi indicò una direzione precisa e spiegò che lì avrei dovuto trovarli.

Allora mi misi in marcia.

Arrivai.

Guardai.

Cercai.

Niente.

Nessun Croccantino.

A poco a poco dovevo aver assunto l’espressione di chi ha smarrito non soltanto uno snack, ma anche il senso dell’orientamento.

Un secondo impiegato notò il mio disorientamento e mi chiese che cosa stessi cercando.

Ripetei, con la solennità di una parola d’ordine:

«Croccantini.»

Mi guardò, indicò lo scaffale e disse, più o meno:

«Sono proprio lì dietro di lei.»

Mi voltai.

E, in effetti…

C’erano.

Croccantini.

Peccato, però, che fossero per cani.

Fu allora che compresi una verità fondamentale: io e quell’uomo avevamo due idee radicalmente diverse di che cosa fosse un Croccantino.

La lingua italiana, ancora una volta, aveva deciso di divertirsi alle mie spalle.

Pensai soltanto:

Qui qualcosa non va.

Dopotutto, non avevo alcuna intenzione di riportare a mio nipote Luis dall’Italia una confezione di bocconcini per cani. Sarebbe stato memorabile, certo, ma non nel modo giusto.

I Croccantini che cercavo erano, in realtà, striscioline croccanti simili a patatine, al gusto di pancetta o bacon: uno snack per esseri umani, possibilmente consenzienti.

Lo spiegai all’uomo.

Rimase calmo.

Molto calmo.

Disse che forse qualcosa del genere poteva trovarsi tra le patatine.

Così cominciò la seconda ricerca.

Ma anche questa non ebbe successo.

Niente Croccantini.

Niente bacon.

Niente felicità per Luis.

A quel punto la faccenda cominciava ad assumere proporzioni che, per un semplice snack, non erano state previste né dal produttore né dal destino.

Alla fine riprendemmo il viaggio e arrivammo a Roccolo.

La ricerca, invece, viaggiava ormai con noi.

Da lì scrissi a mia figlia Bizi, che si trovava a Formentera:

La ricerca dei Croccantini per Luis si era ormai trasformata in una vera “Missione: Impossibile”,

Con la differenza che Tom Cruise, almeno, conosce sempre il nome dell’obiettivo.

Le chiesi, appena fosse tornata a casa, di mandarmi una confezione o almeno una fotografia della misteriosa prelibatezza via SMS: a quel punto servivano prove, non più testimonianze.

La risposta arrivò appena pochi minuti dopo.

E, all’improvviso, l’enigma fu risolto.

I Croccantini in realtà non si chiamano affatto Croccantini.

Si chiamano:

Croccantelle al gusto bacon.

Ah!

Non si finisce mai d’imparare.

Almeno ora avevo un nome.

Bizi ricordava inoltre di aver comprato le Croccantelle da Spar oppure da “Conrad”.

Con Spar sapevo che cosa fare.

Poi, però, saltò fuori anche il nome “Conrad”.

E lì la faccenda si complicò.

Conrad?

Un negozio di elettronica a Monaco?

Dovevo davvero cercare patatine italiane al bacon in un negozio di elettronica tedesco?

Per un istante immaginai le Croccantelle esposte tra i cavi HDMI e le batterie ricaricabili.

La missione Croccantelle era in corso.

Poi mi venne il sospetto che Bizi intendesse Conad, non Conrad. Il che, per la dignità della nostra missione e per la logica del commercio alimentare, risultava decisamente più plausibile.

Il che sarebbe stato, oltretutto, molto più sensato.

A quel punto avevo ancora qualche giorno di tempo.

La missione non era affatto finita.

Anzi.

Almeno ora sapevo che cosa cercare.

La caccia, dunque, continuava.

Via alle Croccantelle!

Non ci saremmo arresi.

Dopotutto, non si trattava di uno snack qualsiasi.

Si trattava del desiderio di un nipote.

E un nonno che ha promesso qualcosa al proprio nipote non può arrendersi così, semplicemente.

Se necessario, avremmo cercato le Croccantelle al gusto bacon in mezza Italia.

Perché, alla fine, Luis doveva ottenere ciò che desiderava.

E se mi toccherà attraversare ancora decine di negozi, passare in rassegna chilometri di scaffali, interrogare commessi italiani e magari ritrovarmi davanti a un’altra parete di snack per cani, così sia: ogni grande impresa comporta qualche equivoco.

Questa volta, almeno, conosciamo il nome dell’avversario: Croccantelle al gusto bacon.

E quando un nonno conosce finalmente il nome esatto di ciò che ha promesso, la caccia può dirsi tutt’altro che conclusa.

… und Eis in San Severino Marche

Dato che la nostra giornata di solito non inizia prima delle 10:00 e oggi è anche l’ultimo giorno prima che nostra nipote lasci la nostra compagnia, era chiaro: dobbiamo andare ancora una volta al mare. 

Domani volerà da Falconara a Monaco. Speriamo che ricordi i quattordici giorni trascorsi con noi in modo piacevole e soprattutto bello. Una ultima gita insieme al mare di sicuro non poteva fare male. 

Pranzo al mare 

Così mi è venuta l’idea di andare un’altra volta a Porto Potenza e pranzare direttamente sul mare.

Lì conosco un piccolo chalet con ristorante che porta il bel nome di „L’Approdo“ – tradotto letteralmente: „Il punto di attracco“. 

Il nome calza a pennello. Si sta praticamente con il mare davanti al naso, si guarda la piccola spiaggia e, nel frattempo, si viene serviti gratuitamente con l’aria salmastra del mare.

Non ci vuole molto altro per trasformare il pranzo in una piccola vacanza nella vacanza. 

Verso le 12:30 siamo arrivati e abbiamo avuto – come al solito – fortuna con il nostro posto.

Appena ci siamo seduti, un litro di Acqua Frizzante e mezzo litro di Rosso della Casa erano già sul tavolo.

Almeno così era stata creata la base per una decisione ragionevole sul menu. 

E il menù era davvero interessante: così tanti piatti deliziosi che ci siamo trovati subito davanti al problema più difficile della giornata – il grande Dilemma della scelta. 

Alla fine abbiamo deciso per le Tagliatelle allo scoglio, cioè Tagliatelle „alla frangionde“ (Zementblöcke vor der Strand).

Il nome deriva dal fatto che intorno alle Zementböcke in mare si cono tanti piccoli abitanti del mare.

Sulla tavola sono finite delle sottili tagliatelle con un’intera compagnia dal mare: calamari, cozze, pannocchie – una specie di scampi, perfetti per un bel sugo saporito – e vongole, il tutto in un meraviglioso sugo di pomodoro aromatico. 

Devo dire: una scelta eccellente. 

Mentre Christine e nostra nipote sono passate subito al dolce – tiramisù e crema di pistacchio congelata –, io avevo ancora una piccola tappa intermedia:

Fritto di Pesce dell’Adriatico, pesce fritto dall’Adriatico.

Dopo di che anche per me non poteva mancare la crema di pistacchio. 

E naturalmente alla fine per tutti c’è stato il caffè obbligatorio. Senza di esso un pranzo italiano sarebbe a metà ufficiale. 

È stata una decisione davvero azzeccata tornare al mare.

Verso le 15:00 siamo arrivati di nuovo a Passo di Treia. Lì nostra nipote ha salutato ancora la cugina Paola e la zia Silvia. 

Dopo siamo tornati a Valcerasa per il meritato riposo a mezzogiorno.

Tuttavia, mentre le due ragazze non avevano ancora esaurito tutte le energie e sono sparite dritte verso la piscina, io potevo dedicarmi all’arte italiana di non fare nulla con stile. 

Ma non ci fu molto tempo per riposare: 

Una cena a Valcerasa 

Poco prima della cena sono andato con Fabio al suo secondo agriturismo, il „Il Casale“.

La struttura non è grande come il Roccolo, ma è altrettanto curata e meravigliosamente tranquilla.

Gli appartamenti sono un po‘ più grandi e si trovano in una posizione piacevolmente isolata, a circa sette chilometri da Passo di Treia e Treia. 

Chi cerca assoluta tranquillità qui è nel posto giusto. Probabilmente non potrebbe essere più tranquillo, a meno che non si spenga anche il cellulare.

Doveva essere una cena al chiaro di luna.

Probabilmente non ci aspettava una cena straordinaria.

Ma a volte non è il cibo a rendere speciale una serata, bensì il luogo, l’atmosfera e soprattutto le persone con cui la si trascorre.

Il nostro tavolo era a bordo piscina, la luna piena brillava in cielo e le candele creavano la luce giusta. È stata una conclusione splendida e degna per la vacanza di mia nipote.

Volevamo offrirle qualcosa di speciale – qualcosa che non potesse stare in una valigia e che sicuramente non dovesse essere dichiarato alla dogana al ritorno: un bel ricordo.

E così abbiamo goduto di questa serata speciale con tutta calma.

Forse non era una cena di cui uno chef stellato avrebbe parlato ancora anni dopo – ma per noi era proprio quello giusto.

Per un gelato a San Severino Marche

Dopo cena ci siamo messi in macchina e siamo andati a San Severino Marche.

Perché una cosa, naturalmente, non poteva mancare: il gelato!

Questa volta mia nipote ha scelto pistacchio, cioccolato e caffè. Così aveva deciso anche dal punto di vista culinario che questa vacanza stava per finire.

Ci siamo seduti nella gelateria per circa mezz’ora, gustandoci il gelato e ripercorrendo contemporaneamente i tredici giorni appena trascorsi. Si raccontava, si ricordava e naturalmente si rideva anche.

Durante la conversazione, le due ragazze hanno cominciato a parlare di una situazione che io – ovviamente del tutto involontariamente – avevo causato. Che dire?

La storia deve essere stata davvero divertente, perché le due ridevano a crepapelle al punto che alla fine avevano persino le lacrime agli occhi. Io, ovviamente, non potevo restare serio e ho dovuto necessariamente ridere con loro.

Dopotutto, come nonno, è comunque rischioso mettersi contro propria nipote e la sua amica – in realtà non si ha alcuna possibilità.

La cosa più bella, però, è stata: le due ragazze dietro il bancone della gelateria non avevano la minima idea di cosa stessimo ridendo, ma hanno semplicemente dovuto ridere insieme a noi.

Così è stato dimostrato ancora una volta in modo impressionante:

Ridere è contagioso. E a volte non serve nemmeno parlare la stessa lingua.

Dopo siamo ancora passeggiati un po‘ per Piazza del Popolo. Abbiamo ripercorso i giorni passati, ricordato le tante piccole e grandi esperienze e abbiamo goduto consapevolmente della nostra ultima serata insieme.

Verso le 23:15 ci siamo finalmente messi in cammino per tornare a Valcerasa.

Eravamo stanchi, sazi e soddisfatti – e avevamo vissuto di nuovo una di quelle serate che probabilmente sono così belle proprio perché nel momento in cui le vivi non sai ancora che in futuro le ricorderai con tanto piacere.

Il giorno successivo sarebbe stato purtroppo un giorno di addio.

Ma mia nipote avrebbe portato a casa qualcosa di molto più prezioso di qualsiasi souvenir: bellissimi ricordi di tredici giorni di vacanza insieme ai nonni.

Ricordi dei luoghi, delle piccole avventure, del gelato nella gelateria, della luce della luna e delle candele – e naturalmente del suo nonno un po‘ burbero, che a volte regala momenti di intrattenimento non intenzionali.

E proprio questi ricordi nessuno potrà più portarglieli.

Forse, alla fine, è questo il regalo più bello che i nonni possano fare ai loro nipoti:

il tempo trascorso insieme, storie vissute insieme e qualche momento su cui ridere ancora anni dopo.

Buon volo, piccola principessa.

E arrivederci a presto!

Così ti augurano il tuo burbero  – insieme alla tua carissima nonna.

Ciao, a presto, angelo mio.

Con l’aiuto dell’ADAC ho sconfitto le Autostrade

Dopo dodici giorni di intensa lotta con i siti incomprensibili delle Autostrade per l’Italia, ce l’ho finalmente fatta: la tariffa autostradale aperta sono riuscito a pagarla – con l’aiuto dell’ADAC e dopo diversi tentativi – effettivamente tramite bonifico.

Non voglio entrare troppo nei dettagli in questo momento. Scriverò un post a parte in cui racconterò dettagliatamente come è andata questa battaglia.

Forse in qualche punto ho anche agito in modo un po‘ goffo. Ma ad essere sinceri: anche le Autostrade devono accettare un po‘ di autocritica.

Procedure incomprensibili, siti complicati e una bella dose di burocrazia italiana hanno trasformato un pagamento autostradale semplice in una lotta durata dodici giorni.

Ma ora è Finita.

L’odissea „Pedaggio“ è chiusa. Definitivamente.

E a volte anche una tassa di pedaggio pagata sembra una piccola vittoria personale.

Una cattiva e una buona notizia

Ieri è stata una giornata estiva tipicamente italiana. Neanche una giornata di sole splendente al 100% – eppure soffocantemente calda.

Con quasi 30 gradi all’ombra, a volte sembrava che l’aria rimanesse immobile e ogni respiro dovesse farsi strada attraverso il caldo.

Perciò abbiamo limitato le nostre attività al minimo indispensabile.

Solo nel pomeriggio Christine e mia nipote sono andate a nuotare.

Dopo il mio pisolino avevo prima portato via Puppi e volevo in realtà trascorrere un pomeriggio tranquillo.

Ma poi è arrivata una notizia che ha messo tutto il resto in secondo piano.

La sorella di Christine, Melanie, si è addormentata dopo una lunga malattia. 

Ha concluso il suo lungo percorso di sofferenza ed è ora liberata dal suo dolore. 

Sono notizie per le quali in realtà non ci sono parole giuste.

Si sa che prima o poi arriva il momento in cui una persona deve andar via. Eppure ogni volta è difficile.

Soprattutto quando si tratta di qualcuno della propria famiglia. 

La notizia ha ovviamente cambiato molto il nostro umore. Improvvisamente, da una giornata estiva spensierata siamo passati a un giorno di riflessione, di dolore e di pensieri silenziosi verso una persona che ora non è più con noi. 

Eppure, in quel giorno, nell’aria c’era anche una piccola notizia positiva:

La mia Bizi con Freddy, la mia topolina e il signor Prof. Luis, lo specialista dei Dinosauri, sono atterrati sani e salvi da Monaco a Formentera. 

Lì finalmente possono godersi le vacanze, prendere il sole, vivere il mare e speriamo per qualche giorno lasciare tutto alle spalle. 

A volte tristezza e gioia stanno davvero molto vicine. 

La vita non chiede se è il momento giusto. 

Dopo mi sono messo in cammino per fare la spesa, così avevamo qualcosa per la cena a casa. 

Verso le 20:00 ci siamo messi comodi. Una piccola cena all’aperto, a lume di candela, con l’aria calda della sera intorno a noi – una chiusura tranquilla e bella per una giornata che aveva avuto tante sfaccettature emotive. 

Io sono andato a dormire presto. 

Le due ragazze invece non ce l’hanno fatta e si sono regalate un’altra delle loro leggendarie partite a „Knüffel“.

Forse la vita ha bisogno proprio di questi piccoli momenti. 

Dopo una giornata triste, un sorriso. 

Dopo una brutta notizia, un po‘ di leggerezza. 

E dopo dodici giorni di lotta, finalmente la sensazione: ce l’ho fatta. 

Il motto di questa giornata per me era: 

„Non arrendersi mai. Credere sempre in se stessi.“ 

Perché a volte una vittoria non consiste nel fatto che tutto finisca bene. 

A volte la vittoria consiste semplicemente nel continuare.