🪰 1989 – Il ronzio delle mosche – Venerdì Santo nella cattedrale delle macchine

Impianto storico IBM System/360 – immagine simbolica del mondo dei grandi elaboratori.

Ci sono giorni della vita lavorativa che svaniscono senza lasciare traccia nel grigio susseguirsi dei turni e dei passaggi di consegne. E poi ce ne sono altri che restano. Non perché li si sia scelti, ma perché si imprimono nella memoria con un rumore, un gesto, un unico passo falso. Quel Venerdì Santo apparteneva senza dubbio alla seconda categoria.

Il nostro turno di notte si era ormai assestato come un orologio che aveva bisogno soltanto, di tanto in tanto, di essere ricaricato. Il lavoro effettivo durava in genere quattro o cinque ore, ma non di rado si protraeva fin dentro il sabato o nei giorni festivi. Nel nostro gruppo di preparazione dei job avevamo quindi stabilito una regola semplice e sensata: in quei casi il turno del mattino doveva dare il cambio ai colleghi della notte non più tardi delle 8:00. Il sistema era semplice, ragionevole e funzionava sorprendentemente bene.

Era Pasqua del 1989. Durante la Settimana Santa ero di turno al mattino e così, il Venerdì Santo alle 6:00, diedi il cambio a Hans, il mio testimone di nozze. Al momento della consegna si vedeva che aveva trascorso una notte pesante. Mi raccontò dei seri problemi che aveva dovuto affrontare: diverse banche dati erano state danneggiate e dovevano essere ripristinate. Presi in carico il resto del lavoro e lo portai a termine, così Hans poté finalmente concludere il turno e andare a casa.

Per fortuna, nei giorni festivi nazionali non era necessario garantire la disponibilità online già alle 6:00 in punto. Quel giorno l’intera amministrazione — consegna delle auto, contabilità, ricambi, gestione delle esportazioni, prodotti finiti, documenti dei veicoli, gestione dei materiali, ordini, servizio informazioni tecniche e molti altri settori — sarebbe diventata realmente operativa online soltanto verso le 11:30. In caso di emergenza avremmo naturalmente potuto stabilire delle priorità tra i vari progetti. Ma era Venerdì Santo. E nei Venerdì Santi sembra che perfino un Data Center rallenti un po’.

Una volta ripristinate le banche dati, tutto riprese a funzionare regolarmente. I processi ritrovarono il loro ritmo, le macchine lavoravano come se non fosse accaduto nulla e alla fine ci concedemmo perfino una meritata pausa pranzo. Chi ha lavorato con i grandi sistemi centrali, i mainframe, lo sa bene: una pausa tranquilla dopo una notte del genere non è un lusso, ma quasi un dono del cielo.

Verso le 14:00 gli altri colleghi del turno mattutino lasciarono la sala macchine, che noi chiamavamo, con rispetto e non senza ironia, «il Duomo». Lì risiedevano Max, Moritz e la vedova Bolte: tre sistemi IBM 360/85 con le loro unità a dischi, la cosiddetta «conigliera», poi — se ricordo bene — trentasei o quaranta unità a nastro, lettori di schede perforate, quattro o cinque stampanti e ogni sorta di periferica, come lettori di documenti e unità per floppy disk.

Centro elaborazione dati

Era un regno chiuso fatto di metallo, cavi, segnali luminosi, calore e un rumore uniforme. Un cosmo con leggi proprie. Gli attacchi informatici, come quelli che il mondo dell’IT avrebbe conosciuto in seguito, in quell’universo non esistevano ancora. All’epoca, il pericolo maggiore si poteva ancora scatenare con un piede.

Verso le 15:30 completai il registro del turno e feci il mio giro di controllo. Verificai che non fosse rimasto nulla in sospeso e che, per tutti i progetti, fosse stato eseguito il salvataggio finale in vista del successivo avvio online. Poi andai verso le stampanti e chiesi all’operatore come procedessero le cose.

Mentre parlavamo, camminavo all’indietro in direzione dell’uscita: uno di quei piccoli movimenti distratti che, ripensandoci, sembrano l’inizio di un dramma. Non vidi un pannello del pavimento sopraelevato che non era perfettamente allineato, persi l’equilibrio, alzai istintivamente le braccia e caddi all’indietro. E poiché la vita, a volte, ha un gusto particolare per la cattiva regia, nella caduta colpii con la mano proprio l’interruttore generale rosso.

Il Duomo tacque.

Da un istante all’altro il familiare rumore delle macchine era scomparso. Nessun ticchettio, nessun ronzio, nessun ritmo regolare degli apparecchi. Soltanto silenzio. Un silenzio così perfetto che si sarebbe potuto sentire davvero il ronzio di una sola mosca.

L’operatore, che aveva assistito a tutta la scena, accorse subito. In quel momento dovevo avere l’aria di chi fosse stato spento insieme ai computer. Probabilmente, in pochi secondi, il mio colorito passò da una sana abbronzatura al bianco gesso.

«Tutto bene?»

Riuscii soltanto a balbettare un flebile: «Sì, sì…»

Non perché mi fossi fatto male, ma perché stavo cominciando a capire che cosa avevo appena combinato — e quali conseguenze ne sarebbero potute derivare.

Fu avvisato immediatamente il servizio di reperibilità IBM, così come Gerd, il responsabile del Data Center. Per fortuna, il danno rimase limitato. Soltanto un’unità a dischi 3380 aveva smesso di funzionare e poté essere ripristinata grazie ai backup eseguiti in precedenza.

Verso le 18:00 l’incubo era finito. Il Duomo respirava di nuovo, la tecnologia funzionava e io potei tornare a casa con lo stomaco ancora un po’ sottosopra.

Il martedì dopo Pasqua accadde ciò che, inevitabilmente, doveva accadere: fui convocato dal vice responsabile del settore, un ex ufficiale della Bundeswehr. All’inizio la conversazione fu calma e professionale. Poi mi rivolse la domanda che, evidentemente, aleggiava già da un po’ nell’aria:

«Signor Pioli, venerdì aveva bevuto qualcosa?»

A quel punto, lo ammetto, uscii un po’ dai gangheri.

«Primo: crede davvero che, se avessi bevuto, glielo direi adesso? Secondo: non le passa neppure per la testa che avrei potuto ferirmi seriamente — e non voglio immaginare il peggio — contro lo spigolo del quadro elettrico, a causa di quel pannello del pavimento sopraelevato sistemato male?»

A quel punto fu lui a cominciare a balbettare. Forse si aspettava un’altra risposta; non lo so.

«No, no, signor Pioli, non intendevo dire questo…»

La questione finì lì. Tornai al mio posto di lavoro — più diritto di quanto non fossi caduto il Venerdì Santo.

Almeno, dall’incidente si trassero le dovute conseguenze. Il pannello del pavimento sopraelevato fu riparato e riallineato. L’interruttore rosso venne protetto da un robusto cilindro con coperchio, che bisognava aprire prima di poterlo azionare. Da quel momento la tecnologia fu meglio protetta — probabilmente anche da me.

Più tardi mi regalarono il vecchio interruttore rosso come ricordo. Oggi è ancora nella mia soffitta: un piccolo pezzo di storia del Data Center, un monumento alla mia involontaria impresa. Ormai non spegne più nulla — se non, di tanto in tanto, l’idea che la tecnologia si guasti sempre e soltanto dall’interno.