05.09.2026 – Un taglio di capelli all’italiana

Il Maestro barbiere di Passo di Treia

No, no: prima che qualcuno immagini che mi sia sottoposto di nascosto a un modernissimo trattamento di ringiovanimento, preciso subito che oggi la mia testa ha ricevuto soltanto un aggiornamento software in versione italiana.

Nessuna nuova cellula grigia, dunque, e nessun modulo supplementare di pensiero. Alla mia età, del resto, un aggiornamento hardware sarebbe probabilmente un’operazione ad alto rischio, con garanzia scaduta da parecchio tempo.

Si è trattato soltanto di un intervento alle radici. Non dal dentista, però, bensì alle radici dei capelli – e precisamente nelle mani esperte del Maestro barbiere di Passo di Treia.

Così mi sono concesso un piccolo desiderio: tornare a casa con una chioma finalmente ben disciplinata. In Germania, infatti, non ho un parrucchiere fisso; laggiù i miei capelli sono abbandonati alla libera iniziativa privata e devono cavarsela come possono.

Qui in Italia, invece, è tutta un’altra storia

Qui si va dal barbiere e, insieme al taglio, si ricevono gratuitamente le ultime notizie sul calcio, le cronache del paese, qualche pettegolezzo ben stagionato e tutte le altre informazioni indispensabili alla sopravvivenza quotidiana.

Perché il barbiere di un paese italiano non è mai soltanto un parrucchiere.

È, nello stesso tempo, agenzia di stampa, archivio storico, cronista municipale, inviato sportivo, ufficio assistenza e, nei giorni particolarmente produttivi, perfino servizio segreto locale.

Quel giorno, il caso interessante ero io

Questa volta, infatti, al centro dell’attenzione c’ero proprio io.

Non sono originario di Passo di Treia, circolo con una targa straniera e mi presentavo per la seconda volta davanti alle forbici del Maestro.

Naturalmente, un simile comportamento non poteva restare senza conseguenze.

Quando uno straniero torna due volte dallo stesso barbiere, bisogna pur sapere con chi si ha a che fare: il fascicolo personale dell’agenzia di stampa interna dev’essere aggiornato con scrupolo quasi ministeriale.

Il Maestro cominciò con apparente innocenza:

«Vieni dalla Svizzera o dalla Germania?»

Risposi:

«Dalla Germania.»

Il ponte diplomatico era gettato.

E prima che quella conversazione amichevole si trasformasse in un interrogatorio ufficiale, completo di dati anagrafici, curriculum e impronte digitali, decisi prudentemente di anticipare qualche informazione:

«Vivo in Germania da oltre sessantaquattro anni. A diciotto anni sono emigrato da San Severino Marche attraverso l’Ufficio del lavoro. Mia madre nutriva una decisa avversione per il calcio, il servizio militare bussava già alla porta e, quanto al lavoro, nell’Italia di allora il cielo non era esattamente sereno.»

Con questo avevo soddisfatto la sua curiosità almeno al cinquanta per cento.

Informazioni essenziali, naturalmente: sufficienti per una panoramica superficiale e ancora, spero, entro i confini del GDPR, senza provocare l’arrivo dei Carabinieri.

Il restante cinquanta per cento sarebbe probabilmente emerso al taglio successivo. Ogni archivio serio, dopotutto, richiede tempo.

E poi toccò alla Germania

Nel salone c’era un altro cliente, evidentemente curioso di sapere come si viva davvero in Germania.

Gli spiegai che oggi stiamo bene e ci godiamo una tranquilla vita da pensionati. Ma aggiunsi subito che non era stato sempre tutto così semplice: la serenità, come i capelli, cresce lentamente.

I primi anni, soprattutto, non furono una passeggiata per un ragazzo di diciotto anni. Ero uno dei cosiddetti Gastarbeiter, “lavoratori ospiti”: una definizione dall’aria cortese che, nella realtà, veniva spesso pronunciata con un tono tutt’altro che ospitale.

Bisognava adattarsi a circostanze nuove, a un ambiente sconosciuto, a persone, mentalità e modi di vivere diversi. Prima di tutto occorreva capire: come sono fatti davvero gli abitanti di questo Paese?

Ancora oggi considero essenziale una cosa: se scegli di vivere in un Paese straniero, devi impararne la lingua, per poterti esprimere, e poi cercare di comprendere come pensano e come vivono le persone che ti circondano.

Se non vuoi essere travolto, devi saperti adattare; non puoi aspettarti che un intero Paese cambi immediatamente per te, nemmeno se, in origine, era stato proprio quel Paese a chiedere manodopera.

E, soprattutto, devi imparare la lingua. Altrimenti ti ritrovi davvero in una selva oscura, condannato al ruolo di spettatore mentre la vita recita senza sottotitoli.

Attraverso il dialogo, invece, si impara moltissimo, si creano legami e molte difficoltà diventano più leggere. E si fa capire una verità semplice: sei un essere umano come gli altri, né di più né di meno.

A quel punto la conversazione cominciò ad essere interessante.

La mia informazione successiva provocò un certo stupore: raccontai di aver lavorato per quarantadue anni alla BMW, per un periodo in un gruppo internazionale attivo in tutta Europa, negli Stati Uniti, in Giappone e perfino in Sudafrica.

Poi aggiunsi di essere andato in pensione soltanto a settant’anni. Non perché l’azienda non potesse assolutamente rinunciare ai miei servigi – anche se l’idea non mi dispiace – bensì per un errore contrattuale.

Si vedeva quasi il calcolatore interno del Maestro mettersi in moto. Sommava, sottraeva, rifletteva e, per prudenza, ricontrollava i risultati come un revisore dei conti.

Infine domandò, con grande cautela e quasi con timidezza, se per caso avessi circa ottant’anni.

Quella domanda, confezionata con tanta delicatezza, mi strappò sinceramente un sorriso.

«No», dissi, «fra circa cinque settimane ne compirò ottantatré.»

Breve pausa. Evidentemente il calcolatore aveva bisogno di riavviarsi.

Poi arrivò una pioggia di complimenti. E naturalmente fa piacere riceverli, soprattutto da persone sconosciute e visibilmente più giovani.

Quando, a quasi ottantatré anni, te ne attribuiscono appena ottanta, accetti l’errore con gratitudine. All’improvviso diventi molto tollerante verso la matematica creativa.

Io, però, amo dire:

«L’età è soltanto un numero, utile all’anagrafe e agli uffici del personale per compilare le statistiche. Per chi la vive, dovrebbe contare assai meno. In fondo, hai davvero soltanto l’età che senti di avere.»

E finché vado dal barbiere, gioco a Scala Quaranta, guido l’auto, bevo vino e in Italia discuto con la gente di Dio, del mondo e della burocrazia, non vedo alcun motivo per agitarmi davanti a un numero che, in fin dei conti, serve soprattutto alle statistiche – e forse ai pasticceri per contare le candeline.

Naturalmente, l’Italia non poteva mancare

Poi discutemmo un po’ dell’Italia, del suo magnifico caos e di quella burocrazia che talvolta viene praticata come una disciplina olimpica.

Qui si ha spesso l’impressione che, per una procedura semplicissima, servano almeno tre moduli, quattro timbri, cinque firme e, nei casi più delicati, anche un cugino del sindaco.

Ma va bene così: probabilmente è tutto compreso nel pacchetto Italia, insieme al sole, al vino e alle attese davanti agli sportelli.

Poco dopo, il mio restyling personale era terminato.

Pagai, e il Maestro barbiere mi augurò ogni bene e perfino buon Natale – era il 5 settembre. Ma questa è l’Italia, queste sono le mie Marche: qui gli auguri arrivano con largo anticipo, forse per evitare ritardi burocratici.

Espresse anche la speranza di rivedermi nel 2027.

Risposi brevemente:

«Ci rivedremo certamente. Se LUI lassù vorrà e concederà il permesso, tornerò a farmi tagliare i capelli.»

Così l’aggiornamento italiano del software della mia testa si concluse con pieno successo.

Nessuna nuova cellula grigia. Nessun programma aggiuntivo per pensare. Ma almeno, finalmente, una pettinatura rispettabile.

Nella vita, dopotutto, bisogna saper stabilire le priorità.

Verso Serrapetrona

In seguito siamo andati a Serrapetrona, all’Azienda Agricola Alberto Quacquarini.

Lì abbiamo saputo che Mauro, ultimamente, è molto impegnato con il suo locale a Sirolo.

La nota preparata da Monica sul mio progetto, insieme ai miei recapiti, si trova comunque sulla sua scrivania: una posizione strategica, a metà strada fra l’attenzione immediata e l’archeologia d’ufficio.

Ho aggiunto anche il mio indirizzo e-mail privato, perché resteremo qui soltanto fino a lunedì.

Ho inoltre spiegato alla sua collaboratrice che invierò comunque a Mauro un’e-mail con tutti gli aggiornamenti emersi nel frattempo dalle altre conversazioni, così che nessun dettaglio possa rifugiarsi dietro un timbro mancante.

Anche questo punto, dunque, era sistemato.

E adesso comincia la parte rilassante

La sera ci aspettava la nostra ormai quasi tradizionale partita a Ramino.

A completare il programma: un magnifico cielo stellato, una piacevole brezza serale e, naturalmente, un bicchiere di Passerina ben fresca.

A pensarci bene, l’essenziale per l’essere umano è proprio questo.

Un po’ di carte, un po’ di vino, un po’ d’aria della sera italiana – e nessuna autorità che chieda un nuovo modulo, una firma aggiuntiva o l’ennesimo timbro.

Così si conclude degnamente una giornata in Italia.

E se domani qualcuno mi domanderà che cosa abbia fatto oggi, la risposta breve sarà questa:

Ho aggiornato la testa, rinnovato l’acconciatura, fatto abbassare con successo la mia età e, nel frattempo, coltivato le relazioni italo-tedesche.

Non male per una sola giornata – e senza nemmeno dover convocare un vertice internazionale.

Grazie, Maestro. Arrivederci al 2027 – sempre che LUI lassù, tra un’eternità e l’altra, non abbia nulla da obiettare al mio prossimo aggiornamento di capelli. 😄