30.08.2026 – Il caseificio di Tolentino

La festa del Covo – Osimo

Oggi, in realtà, non avevamo nulla in programma. Avevo provato a contattare qualcuno della Festa del Covo, ma al Santuario tutti i frati erano impegnati a celebrare le messe e sarebbero rientrati soltanto dopo le 13:00. Così il cuoco mi ha consigliato di riprovare domani. E lo farò. Tuttavia, se non otterrò alcun risultato, probabilmente nel mio libro non ci sarà un capitolo dedicato alla festa.

A volte, infatti, a decidere non è la ricerca, ma il buon Dio – o, quantomeno, la sua agenda.

In seguito ho deciso di visitare il caseificio Dedoni, a Tolentino.

Già dalla Germania avevo contattato Luciano Dedoni. Eravamo rimasti d’accordo che ci saremmo incontrati durante il nostro soggiorno. Così ho pensato: oggi è il giorno giusto! E siamo partiti alla volta di Tolentino, più precisamente verso Contrada Calcavenaccio 19.

Avevo dunque preso contatto con Luciano Dedoni già in Germania, e avevamo stabilito di vederci durante il nostro soggiorno. Perciò mi sono detto: oggi o mai più! E via, verso Tolentino, con destinazione precisa – almeno sulla carta – Contrada Calcavenaccio 19.

Quello che, all’inizio, sembrava un tranquillo giro domenicale in automobile si è trasformato ben presto in una ricerca da manuale, diretta verso il nulla.

Quando il navigatore ha altri progetti

A quanto pare, il sistema di navigazione della nostra Ford non è più esattamente al passo con i tempi. Altrimenti non saprei spiegare perché, ancora una volta, ci abbia guidati su strade sterrate, sentieri non asfaltati e salite e discese con pendenze comprese fra il 10 e il 18 per cento.

E proprio quando credi di essere finalmente arrivato, scopri che il risultato è stato un magnifico niente – anzi, proprio nulla.

Così si prosegue, sperando di ottenere un’indicazione alla casa successiva. Sempre che l’espressione «casa successiva» abbia, da queste parti, un significato concreto: spesso le abitazioni distano fino a un chilometro e mezzo l’una dall’altra. In Germania, con una distanza simile, si comincerebbe già a considerare una cassetta delle lettere con il nome come strumento di orientamento pubblico.

Nel frattempo avevo maturato il sospetto di trovarmi sulla strada sbagliata. Una signora anziana, straordinariamente gentile, finì per confermare la mia intuizione. Quando pronunciai il nome Dedoni, mi rispose più o meno così:

«Ah, sì, il caseificio! No, signore, deve tornare fino al ponte e poi girare a sinistra, in direzione del Lago delle Grazie. Lì troverà anche i cartelli per il caseificio.»

Seguii il suo consiglio e, in effetti, trovai il caseificio.

Purtroppo era quello sbagliato. Non Luciano Dedoni, bensì Mario Dedoni. Come scoprii, i due sono fratelli e gestiscono ciascuno il proprio caseificio. Magnifico. Almeno, in linea di principio, ero nel posto giusto: Dedoni era Dedoni. Restava soltanto da capire quale Dedoni. Il formaggio, intanto, rimaneva formaggio. Sul punto vendita campeggiava un cartello: «Aperto». Entrai. Nel locale non si vedeva nessuno. Stavo già per uscire quando mi venne incontro una signora. Le spiegai il mio progetto e risultò evidente che avevo cercato il caseificio sbagliato. La cosa, però, non mi turbò più di tanto. Ai fini del mio progetto, infatti, non cambia molto se, parlando di Sapori delle Marche, presenterò Luciano o Mario Dedoni. In fondo vale una verità antica e semplice:

Il formaggio resta formaggio.

Sul punto vendita c’era un cartello inequivocabile: «Aperto» – aperto, appunto.

Così entrai. Nel negozio, sulle prime, non c’era anima viva. Stavo già per tornare sui miei passi quando una signora mi venne incontro. Le spiegai ciò che avevo in mente e scoprimmo che, in effetti, stavo cercando il caseificio sbagliato.

Un dettaglio che, a dire il vero, non mi disturbò affatto.

Per ciò che avevo in mente, dopotutto, era piuttosto indifferente presentare, fra i Sapori delle Marche, Luciano oppure Mario Dedoni. Alla fine rimane valida una verità vecchia, semplice e difficilmente confutabile:

Il formaggio resta formaggio.

Entrai nel negozio e il profumo del pecorino stagionato mi solleticò subito il naso. A quel punto, i miei buoni propositi andarono serenamente a farsi benedire. Senza pensarci troppo, comprai una piccola forma di pecorino del peso di circa tre chili.

Naturalmente, «piccola» è un concetto relativo. Tre chili rappresentano probabilmente una forma piccola – almeno dal punto di vista di chi il formaggio lo produce.

Poi chiesi alla signora a chi avrei potuto rivolgermi per trovare un possibile referente per il mio progetto. Mi indicò suo figlio e mi consegnò un biglietto da visita con il suo numero di telefono.

Sono curioso di vedere che cosa ne nascerà.

Naturalmente contatterò anche Luciano Dedoni. In fondo, perfino una strada sbagliata può aprire più di una porta – a condizione di trovare, prima o poi, quella giusta.

Pausa pranzo a Valcerasa

A pranzo siamo andati a Valcerasa e abbiamo mangiato qualcosa di freddo. Poi il programma prevedeva piscina e riposo pomeridiano: due attività che, con il caldo, richiedono una disciplina quasi professionale.

Dopotutto, quella sera volevamo incontrare qui a Urbisaglia un mio ex collega della BMW, per andare a mangiare una pizza insieme.

E, come avremmo presto scoperto, neppure la serata sarebbe trascorsa senza la sua piccola avventura di navigazione.

La peripezia verso Urbisaglia

Grazie al cielo, questa volta sapevo almeno in linea di massima come arrivare a Urbisaglia, perché il navigatore decise nuovamente di arrendersi.

Questa volta, però, devo assumermi tutta la responsabilità: avevo semplicemente inserito l’indirizzo sbagliato.

Per una volta, dunque, il navigatore era innocente. Bisogna saper essere giusti, anche con le macchine.

Tanto più grande fu la sorpresa quando arrivammo al luogo concordato e constatammo che la pizzeria – benché l’annuncio assicurasse la riapertura dopo le ferie a partire dal 28 agosto 2026 – era purtroppo chiusa. Le promesse scritte, a volte, osservano orari tutti loro.

Chiamai allora il collega e, insieme, ci dirigemmo verso il locale successivo:

«Norcineria – La Centrale del Gusto».

In Italia, una «norcineria» è una macelleria specializzata, o comunque un negozio dedicato agli insaccati e ai prodotti di carne. In questo caso, il tutto veniva definito «centrale del gusto».

E il locale, bisogna riconoscerlo, era davvero notevole.

Disponeva di un parcheggio enorme e anche il ristorante aveva dimensioni impressionanti. Tuttavia, ben presto mi fu chiara una cosa:

Qui non sei a una sagra.

Anche l’intero sistema di ordinazione aveva qualcosa di singolare.

Per prima cosa devi presentarti alla cassa. Poi un cameriere ti accompagna a un tavolo, dove ricevi un foglio formato A4, piegato e completo dell’intero menu. Su quel foglio puoi spuntare le pietanze desiderate: una specie di esame a risposta multipla, ma con conseguenze più gustose.

Quindi torni alla cassa con il menu compilato. Lì viene registrato tutto, comprese le bevande scelte. Infine ricevi un dispositivo numerato, dotato di segnale luminoso, e puoi fare ritorno al tuo tavolo.

La mia opinione? Un procedimento tutt’altro che banale.

Ciò che non ho compreso fino in fondo è l’enorme impiego di personale necessario a far funzionare il sistema. Gli ospiti, infatti, non vengono serviti nel modo tradizionale al tavolo. Quando il dispositivo si illumina, puoi alzarti e ritirare personalmente le pietanze ordinate accanto alla cassa.

Un vero effetto di sinergia, confesso, non sono riuscito a scorgerlo.

Ma, d’altra parte, io non sono un ristoratore.

Forse dietro questo sistema si nasconde una logica raffinata che sfugge a me, semplice consumatore di pizza e formaggio. A me, comunque, il tutto ricorda piuttosto il funzionamento di una sagra – soltanto con un dispositivo elettronico.

E chissà: forse è proprio questo il futuro della ristorazione.

Ricordi ravvivati, nuove consapevolezze

Abbiamo parlato a lungo dei nostri anni trascorsi in BMW, ma naturalmente anche dei problemi attuali dell’industria automobilistica, in particolare dell’informatica e dell’intelligenza artificiale.

Una cosa mi ha lasciato perplesso: a quanto pare, non tutti gli informatici hanno ancora compreso di aver bisogno dei reparti specialistici – e non il contrario.

Proprio alla luce del rapido sviluppo dell’intelligenza artificiale, questo rapporto potrebbe cambiare profondamente in futuro. Molte attività che oggi vengono ancora svolte da grandi strutture informatiche potrebbero essere sostituite dall’IA o, almeno, automatizzate in misura considerevole, purché l’IA venga impiegata in modo corretto e strutturato.

Per questo riesco a immaginare che, in futuro, i grandi reparti informatici possano ridursi sensibilmente – se non, in alcuni casi, scomparire del tutto.

La conoscenza e il controllo dei processi potrebbero trasferirsi più direttamente nei reparti specialistici – sempre che, in certi ambiti, ciò non stia già accadendo.

Perché la competenza specialistica, unita alle moderne tecniche di controllo e all’intelligenza artificiale, può generare una sinergia reale.

Chi comprende davvero un processo, forse domani non dovrà più rivolgersi a un intero reparto informatico per ogni singolo passaggio tecnico.

Forse sarà proprio questo uno dei grandi cambiamenti che ancora ci attendono.

Avevo già incontrato il collega un anno prima, nella pizzeria citata sopra. Allora ci eravamo promessi che ci saremmo rivisti, qualora fosse tornato per caso nelle Marche.

E ora quella promessa era diventata realtà.

Abbiamo trascorso insieme una serata davvero piacevole, avuto conversazioni interessanti e, soprattutto, reso un poco più profonda la nostra amicizia.

È sorprendente ciò che resta di una vita professionale condivisa. L’azienda, i reparti, i progetti e i problemi quotidiani, prima o poi, cambiano oppure scompaiono del tutto.

Ma alcune persone restano.

E talvolta basta una cena insieme per accorgersi che, dopo tanti anni, si può riprendere il discorso esattamente dal punto in cui lo si era lasciato.

Perciò mi limito a dire:

Bianco e blu, e BMW per sempre.

Grazie, caro ex collega, e grazie alla tua splendida famiglia per questa bellissima serata.