Eravamo in viaggio per mostrare ancora una volta a mia nipote l’entroterra marchigiano: il cuore delle Marche, quello che non si limita a farsi guardare, ma pretende di essere attraversato curva dopo curva.
È una terra in cui le strade si fanno sempre più tortuose, i paesi sempre più minuti e il paesaggio, quasi per compensazione, sempre più grandioso.
Il nostro itinerario ci portò attraverso San Severino Marche, Castelraimondo, Matelica e Fabriano, fino all’aeroporto Raffaello Sanzio di Falconara:
una collana di nomi che, già da soli, sembravano promettere un viaggio.
Naturalmente non avevamo occhi soltanto per il paesaggio. In segreto speravamo anche di imbatterci in una tipica trattoria locale.
Dopotutto, non si attraversa l’entroterra marchigiano senza sedersi almeno una volta a tavola, ritrovarsi davanti un piatto di pasta e convincersi, con assoluta serietà, che in fondo non si ha alcuna fretta.
Quel giorno, però, la gastronomia italiana sembrava aver ricevuto istruzioni precise: nascondersi da noi.
Non trovavamo una trattoria.
Nemmeno un ristorante. Neppure un bar dall’aria abbastanza coraggiosa da prometterci un panino.
Non compariva neppure uno di quei piccoli cartelli pieni di speranza con la scritta “Cucina casalinga”, capace almeno di indicarci la strada verso un piatto preparato da qualcuno che sapesse ancora che cosa significa sfamare un viaggiatore.
Continuavamo a guidare.
E ancora avanti.
Il cielo, evidentemente, aveva deciso di metterci a dieta.
McDonald’s.
Perfino lungo la Statale 16 Adriatica, fino ad Ancona, non si fece vedere un solo ristorante adatto.
Nel frattempo la fame si faceva sempre più rumorosa, e i nostri stomaci intervenivano a intervalli regolari con un brontolio tanto chiaro da non richiedere traduzione.
Alla fine dovemmo arrenderci.
Il nemico non era il tempo.
Il nemico era la fame.
Così, a malincuore ma ormai sostenuti da argomenti fisiologici inoppugnabili, impostammo la rotta verso il più vicino salvatore dei nostri bisogni terreni:
Erano ormai le 14:00, e il locale distava appena cinque minuti dall’aeroporto: abbastanza vicino da sembrare provvidenziale, abbastanza americano da mettere alla prova la nostra coscienza italiana.
Per un tranquillo pranzo italiano, comunque, era ormai troppo tardi.
Non ci restava dunque che mangiare proprio ciò che avremmo voluto evitare.
A volte la vita semplicemente non è un piatto di tagliatelle al ragù, a volte è un Hamburger
Aeroporto Raffaello Sanzio
Verso le 15:00 arrivammo infine all’aeroporto.
Prima di ogni altra cosa ci concedemmo il caffè obbligatorio: non per piacere, naturalmente, ma per puro senso civico.
Dopotutto, un caffè italiano non è una bevanda, ma una sorta di pulsante di reset per l’essere umano.
Intorno alle 15:50 consegnammo la valigia.
Poco dopo giunse il momento dell’imbarco.
L’aereo decollò infine con circa venti minuti di ritardo.
Mia nipote atterrò a Monaco verso le 18:30: un po’ in ritardo, ma dopo un volo del tutto tranquillo.
Con ciò, la giornata avrebbe potuto praticamente finire.
La giornata, a quel punto, avrebbe potuto concludersi senza ulteriori incidenti.
Ma devo ancora raccontare una piccola storia del ritorno a Valcerasa: perché certi viaggi, quando sembrano finiti, stanno soltanto prendendo fiato.
La voce dell’IA sulle autostrade – il tuo amico
Poiché ormai conoscevo abbastanza bene l’entroterra, avevo deciso di prendere l’autostrada per il viaggio di ritorno.
E no, niente paura: non passai certo dalla corsia Telepass. Non volevo rendermi la vita tanto avventurosa.
Scelsi la normale corsia del pedaggio.
A Loreto-Portorecanati uscii dall’autostrada.
E proprio lì ebbi all’improvviso una sensazione: adesso la storia ricomincia da capo.
Per prudenza mi fermai sulla corsia d’uscita e decisi di non avanzare di un centimetro.
Se fosse stato necessario, avrei provocato un ingorgo fino ad Ancona: non per ostinazione, ma per un nobilissimo rispetto della corretta riscossione del pedaggio.
Che cosa sono un paio di centinaia di italiani irritati, quando si tratta di pagare correttamente il pedaggio autostradale?
Inserii il biglietto del pedaggio nella macchina.
Una volta.
Il biglietto tornò indietro.
Provai una seconda volta.
Di nuovo, il biglietto tornò indietro.
Anche questa volta il biglietto tornò indietro, accompagnato da un messaggio poco diplomatico:
il titolo di viaggio risultava illeggibile oppure non valido.
Fantastico.
Mi vidi già nei panni del direttore involontario di un concerto per clacson italiani. Immaginavo che, di lì a pochi secondi.
Gli automobilisti alle mie spalle avrebbero espresso opinioni molto articolate sulle mie capacità di guida, sulle mie origini e, con ogni probabilità, sull’utilità complessiva della mia esistenza.
Poi, però, accadde qualcosa di sorprendente.
Si fece sentire una voce femminile di IA.
Calma.
Gentile.
Quasi materna.
Mi chiese se la mia stazione d’ingresso fosse Ancona Nord. Risposi: “Sì.”
Poi mi invitò a pagare il pedaggio corrispondente, con la serenità di chi risolve ogni giorno drammi assai più grandi del mio.
Pagai.
E, all’improvviso, tutto lo spavento svanì.
Niente concerto di clacson.
Nessun italiano furibondo.
Nessun gesto drammatico.
Nessuna discussione con un addetto costretto a spiegarmi perché il mio biglietto avesse improvvisamente rinnegato la propria identità e deciso di non essere più valido.
L’IA mi aveva salvato.
Devo ammettere: da quel giorno guardo l’amministrazione autostradale italiana con occhi un po’ diversi.
A volte non serve un angelo custode.
A volte basta una voce femminile gentile proveniente da un casello autostradale.
Le avventure dei “Croccantini”
E poi c’era la questione di Luis.
Al nostro piccolo barbecue all’inizio di agosto, mio nipote Luis mi aveva chiesto di portargli i buoni Croccantini dall’Italia.
Naturalmente gli promisi subito che li avrei messi nella mia lista della spesa.
Ero abbastanza sicuro di me.
Dopotutto, l’anno precedente avevo cercato quei misteriosi Croccantini in dozzine di negozi e solo poco prima del ritorno ero finalmente riuscito a trovarli.
Un’esperienza del genere, pensavo, doveva pur valere come qualifica professionale.
Quindi sapevo esattamente dove comprarli.
O così pensavo.
Mi diressi quindi verso il negozio con la sicurezza di un esploratore che possiede una mappa, una bussola e nessun dubbio.
E poi cominciò la ricerca.
Che dire?
Nessun Croccantini.
Nemmeno uno.
Andai dunque da un commesso e gli chiesi gentilmente se sapesse dove si trovassero i Croccantini.
L’uomo si mostrò estremamente disponibile: mi indicò una direzione precisa e spiegò che lì avrei dovuto trovarli.
Allora mi misi in marcia.
Arrivai.
Guardai.
Cercai.
Niente.
Nessun Croccantino.
A poco a poco dovevo aver assunto l’espressione di chi ha smarrito non soltanto uno snack, ma anche il senso dell’orientamento.
Un secondo impiegato notò il mio disorientamento e mi chiese che cosa stessi cercando.
Ripetei, con la solennità di una parola d’ordine:
«Croccantini.»
Mi guardò, indicò lo scaffale e disse, più o meno:
«Sono proprio lì dietro di lei.»
Mi voltai.
E, in effetti…
C’erano.
Croccantini.
Peccato, però, che fossero per cani.
Fu allora che compresi una verità fondamentale: io e quell’uomo avevamo due idee radicalmente diverse di che cosa fosse un Croccantino.
La lingua italiana, ancora una volta, aveva deciso di divertirsi alle mie spalle.
Pensai soltanto:
Qui qualcosa non va.
Dopotutto, non avevo alcuna intenzione di riportare a mio nipote Luis dall’Italia una confezione di bocconcini per cani. Sarebbe stato memorabile, certo, ma non nel modo giusto.
I Croccantini che cercavo erano, in realtà, striscioline croccanti simili a patatine, al gusto di pancetta o bacon: uno snack per esseri umani, possibilmente consenzienti.
Lo spiegai all’uomo.
Rimase calmo.
Molto calmo.
Disse che forse qualcosa del genere poteva trovarsi tra le patatine.
Così cominciò la seconda ricerca.
Ma anche questa non ebbe successo.
Niente Croccantini.
Niente bacon.
Niente felicità per Luis.
A quel punto la faccenda cominciava ad assumere proporzioni che, per un semplice snack, non erano state previste né dal produttore né dal destino.
Alla fine riprendemmo il viaggio e arrivammo a Roccolo.
La ricerca, invece, viaggiava ormai con noi.
Da lì scrissi a mia figlia Bizi, che si trovava a Formentera:
La ricerca dei Croccantini per Luis si era ormai trasformata in una vera “Missione: Impossibile”,
Con la differenza che Tom Cruise, almeno, conosce sempre il nome dell’obiettivo.
Le chiesi, appena fosse tornata a casa, di mandarmi una confezione o almeno una fotografia della misteriosa prelibatezza via SMS: a quel punto servivano prove, non più testimonianze.
La risposta arrivò appena pochi minuti dopo.
E, all’improvviso, l’enigma fu risolto.
I Croccantini in realtà non si chiamano affatto Croccantini.
Si chiamano:
Croccantelle al gusto bacon.
Ah!
Non si finisce mai d’imparare.
Almeno ora avevo un nome.
Bizi ricordava inoltre di aver comprato le Croccantelle da Spar oppure da “Conrad”.
Con Spar sapevo che cosa fare.
Poi, però, saltò fuori anche il nome “Conrad”.
E lì la faccenda si complicò.
Conrad?
Un negozio di elettronica a Monaco?
Dovevo davvero cercare patatine italiane al bacon in un negozio di elettronica tedesco?
Per un istante immaginai le Croccantelle esposte tra i cavi HDMI e le batterie ricaricabili.
La missione Croccantelle era in corso.
Poi mi venne il sospetto che Bizi intendesse Conad, non Conrad. Il che, per la dignità della nostra missione e per la logica del commercio alimentare, risultava decisamente più plausibile.
Il che sarebbe stato, oltretutto, molto più sensato.
A quel punto avevo ancora qualche giorno di tempo.
La missione non era affatto finita.
Anzi.
Almeno ora sapevo che cosa cercare.
La caccia, dunque, continuava.
Via alle Croccantelle!
Non ci saremmo arresi.
Dopotutto, non si trattava di uno snack qualsiasi.
Si trattava del desiderio di un nipote.
E un nonno che ha promesso qualcosa al proprio nipote non può arrendersi così, semplicemente.
Se necessario, avremmo cercato le Croccantelle al gusto bacon in mezza Italia.
Perché, alla fine, Luis doveva ottenere ciò che desiderava.
E se mi toccherà attraversare ancora decine di negozi, passare in rassegna chilometri di scaffali, interrogare commessi italiani e magari ritrovarmi davanti a un’altra parete di snack per cani, così sia: ogni grande impresa comporta qualche equivoco.
Questa volta, almeno, conosciamo il nome dell’avversario: Croccantelle al gusto bacon.
E quando un nonno conosce finalmente il nome esatto di ciò che ha promesso, la caccia può dirsi tutt’altro che conclusa.
Schreibe einen Kommentar