22.08.2026 – L’ angoscia si presenta al Roccolo

Arrivederci a Cà Nick, vacanza meravigliosa

A malincuore abbiamo dovuto lasciare Cà Nick, come si lascia un luogo che, senza chiedere permesso, si è già ritagliato un piccolo spazio nel cuore.

La nostra vacanza a Fermo era finita, ma avremmo portato con noi il ricordo di giorni bellissimi, trascorsi accanto a persone gentili, premurose e capaci di farci sentire a casa senza nemmeno consegnarci le chiavi.

Albe e tramonti indimenticabili, una tranquillità rara, un relax senza paragoni e, dettaglio non trascurabile, io avevo finalmente imparato a distinguere i prodotti naturali da quelli biologici: una piccola laurea honoris causa conseguita direttamente tra orto e tavola.

Dopo un caloroso saluto a Sabine, Antonio, Nevio e Adriano, ci siamo rimessi in cammino verso Roccolo di Valcerasa, con quella sensazione silenziosa nello zaino che ci accompagna ogni volta che un luogo amato resta alle spalle e il prossimo, impaziente, sembra già farci cenno da lontano.

Di nuovo verso l’A14, questa volta in direzione nord: almeno la bussola, a differenza di noi, sembrava sapere esattamente che cosa fare.

Il traffico da bollino rosso teneva l’autostrada sotto stretto controllo

Già all’ingresso dell’A14 mi fu chiaro che, quel giorno, il traffico del rientro avrebbe trasformato l’autostrada in un gigantesco gioco di pazienza su ruote. Code interminabili si annunciavano all’orizzonte come nuvole scure, ma con meno poesia e molti più paraurti. Perciò, anche considerando che avremmo raggiunto Roccolo in meno di un’ora, decisi di imboccare la Statale 16, l’Adriatica, fino a Portocivitanova.

In effetti, il viaggio proseguì tranquillo e piacevole, quasi come se la strada avesse avuto pietà di noi. A Portocivitanova imboccammo la superstrada in direzione Foligno e, arrivati a Tolentino, proseguimmo verso San Severino Marche. Poco prima delle Terme di Santa Lucia facemmo una breve sosta per Snoopy, perché anche un cane, in fondo, ha le sue inderogabili esigenze di viaggio e non accetta rinvii burocratici. Poi riprendemmo il cammino.

Mercato del sabato a San Severino Marche

Finalmente arrivati, scoprii con un certo disappunto che dovevo prima cercare parcheggio: Piazza del Popolo era chiusa al traffico per il mercato settimanale. Dopo qualche piccolo giro, che il navigatore avrebbe probabilmente definito “esplorazione culturale”, raggiungemmo la pizzeria Ago’s. Ordinammo alcuni pezzi di pizza al taglio e li proclamammo, con voto unanime, nostro pranzo ufficiale. Dopotutto, in vacanza bisogna essere flessibili, soprattutto quando c’è di mezzo la pizza.

Naturalmente, un pranzo senza caffè non poteva dirsi veramente concluso: sarebbe rimasto lì, incompleto, come una frase senza punto. Dalla pizzeria attraversammo dunque la bellissima piazza centrale, decorata con piante vere, e raggiungemmo il Bar Centrale sotto i portici. Per un momento la giornata tornò a essere pienamente, inequivocabilmente italiana.

Lì ordinai tre caffè e, per Christine, anche un Averna.

Al tavolo accanto, un signore sorseggiava uno Spritz dall’aspetto così invitante che mia nipote e Christine gli misero immediatamente gli occhi addosso — allo Spritz, naturalmente.

Così Franco si alzò, eroicamente e senza badare al pericolo, e ordinò due Aperol Spritz.

Eravamo di ottimo umore: finalmente in vacanza, con le bollicine nel bicchiere e un piccolo bordo di sole tutt’intorno.

Roccolo di Valcerasa

Roccolo di Valcerasa si trova vicino a Treia, nelle Marche, immerso nel verde, tra colline e quella particolare quiete che abbassa subito il volume del mondo.

La dimora storica — un antico casale di caccia con fascino paesaggistico, giardino, piscina e vista aperta — sembra un piccolo rifugio sospeso tra realtà e sogno di vacanza.

Arrivi e hai l’impressione che il mondo là fuori, prima di tornare a disturbarti, debba almeno bussare con molta educazione.

Verso le 14:15 arrivammo a Roccolo di Valcerasa.

Fabio era appena impegnato a servire in piscina, ma poco dopo ci mostrò il piccolo casotto di caccia dove nostra nipote sarebbe rimasta fino al sabato successivo e noi, addirittura, fino all’8 settembre.

Si apriva così un nuovo capitolo: con una chiave, la vista sulla piscina e la discreta speranza che la vacanza continuasse a trattarci con gentilezza.

Io mi concessi un po’ di riposo, mentre nostra nipote e Christine andarono subito in piscina, dimostrando che alcune persone hanno un rapporto con l’acqua molto più deciso, del mio rapporto con il divano.

Dopo una breve pausa pomeridiana, decisi di andare dal parrucchiere.

Purtroppo, anche lui era in vacanza fino al 23 agosto: a quanto pare, tutta l’Italia aveva preso la stessa decisione, parrucchiere compreso.

Così comprai qualche provvista e tornai indietro, con i capelli esattamente come prima ma almeno con la spesa fatta.

Quando rientrai, capii subito che qualcosa non andava.

Alla mia domanda su che cosa fosse successo, Christine rispose che non riusciva più a trovare la sua piccola borsa: proprio quella che conteneva la nostra cassa delle vacanze, composta soprattutto da contanti destinati a pagare il soggiorno a Roccolo.

In altre parole, non mancava una borsa qualunque, ma il ministro delle Finanze dell’intera spedizione.

In quell’istante la vacanza si trasformò improvvisamente in un thriller.

Capitolo primo: «La borsa scomparsa».

Mancava soltanto una musica inquietante in sottofondo, ma quella la producevano già i nostri pensieri.

La ricerca continua

Christine telefonò subito a Cà Nick chiedendo di controllare l’appartamento.

Furono così gentili da perquisire l’appartamento da cima a fondo, ma della borsa non c’era alcuna traccia: sembrava essersi volatilizzata con un talento quasi professionale.

Noi, nel frattempo, controllammo di nuovo l’auto e le valigie, con una tensione sempre più alta, una speranza sempre più bassa e quella particolare espressione che compare sul volto quando si apre per la terza volta la stessa valigia, convinti che nel frattempo possa esservi comparso un miracolo.

Fu allora che mi accorsi di avere un nuovo ospite in viaggio con noi: Sherlock Holmes.

Non sapevo ancora, però, che Christine si era già calata con sorprendente naturalezza nei panni del dottor Watson.

A questo punto potete immaginare il cortometraggio che la mia materia grigia stava proiettando sotto il cuoio capelluto: indizi, sospetti, ricostruzioni e primi piani drammatici, il tutto senza nemmeno una pausa pubblicitaria.

Telefonai quindi a mia figlia Patrizia, perché volevo chiederle di inviarmi del denaro: dispone della mia delega sul nostro conto e, in quel momento, mi sembrava la persona più vicina a una banca con sembianze umane.

Poi, però, abbandonammo quell’idea, perché con la mia carta bancaria potevo effettuare l’operazione direttamente da lì. Almeno il piano di salvataggio non richiedeva piccioni viaggiatori né valigette consegnate al confine.

E, guarda caso — non so ancora spiegarmi perché — questa volta avevo portato con me anche il generatore TAN.

Per una volta, una decisione misteriosa presa prima della partenza sembrava possedere una sua brillante logica.

Era forse un segno del destino?

Di solito non porto mai con me quel piccolo apparecchio, per paura di perderlo.

Eppure, questa volta era lì: un minuscolo angelo custode elettronico, protettivo, discreto e perfino munito di display.

Entrava dunque in scena il mio piano B, con l’aria solenne di chi era rimasto dietro le quinte fino al momento decisivo e ora pretendeva finalmente il suo applauso.

Anche quando le risorse materiali sembrano svanire nel nulla, esistono sempre strade e modi per trovare una soluzione — a condizione di mantenere la calma e di non lasciare agli attacchi di panico il volante, perché guidano malissimo e non rispettano mai i limiti.

Dunque: occhi aperti e avanti.

Verso un nuovo inizio — con un po’ meno contanti, forse, ma con la speranza ostinata che accadesse un miracolo.

E, se proprio il miracolo avesse avuto qualche minuto di ritardo, almeno avremmo avuto ancora il piano.