Kategorie: I – Riflessioni

Cosa succede quando una generazione si estingue?

Mi sono posto questa domanda mentre leggevo una piccola brochure scolastica di Treia.

Eventi storicamente significativi vengono registrati nei libri di storia per le generazioni future.

Le generazioni successive li incontrano durante le lezioni di storia e forse a loro viene persino dedicata una giornata commemorativa speciale.

Ma è abbastanza?

La mia prima risposta spontanea è stata: sì.

Ma più ci pensavo, più dubbi mi venivano.

Perché cosa succede ai ricordi personali, delle gioie, delle sofferenze e delle esperienze di quelle persone che non vengono mai menzionate in un libro di storia?

Perchè quando loro se vanno, all’infuori dei loro cari, loro con il passar del tempo verranno dimenticati da amici, vicini e conoscenti e, solo in banali ricordi menzionati.

Con loro non scompaiono anche preziose conoscenze, che potrebbero essere importanti per le generazioni future?

Proprio qui inizia la mia vera riflessione.

Perché quando loro se ne vanno, non perdiamo soltanto una persona amata: con loro si spegne, poco a poco, un’intera generazione.

Al di fuori del cuore dei loro cari, finiranno per non esistere più.

E insieme a loro scompariranno le gioie vissute, i dolori affrontati, le sofferenze taciute e tutta la loro vita, unica e irripetibile.

Eppure, proprio loro ti hanno insegnato che cosa significhi custodire dei valori umani e portarli con te, anche quando chi te li ha trasmessi non sarà più al tuo fianco.

Rispetto, dignità, umiltà: non semplici parole, ma un modo di vivere.

Accogliere il prossimo, con le sue fragilità, le sue differenze e tutto ciò che questo comporta; trattarlo come vorresti essere trattato tu stesso.

Sii fiero dei tuoi valori e abbi il coraggio di restare fedele a ciò in cui credi, anche quando sarebbe più facile rinunciarvi.

Davanti a ogni ostacolo, cerca una soluzione o un compromesso che non tradisca la tua dignità.

E quando la strada si farà difficile, ricorda ciò che ti hanno insegnato: non arrenderti mai.

Di tutto questo resterà soltanto il ricordo, custodito forse ancora dalle prossime due generazioni.

Poi, lentamente, anche i loro volti, le loro voci e i gesti che un tempo riempivano le nostre giornate svaniranno dalla memoria comune.

Cadranno nel silenzio, come se una vita intera potesse dissolversi nel nulla.

Verranno menzionati soltanto in qualche occasione fugace, magari banale, senza che quelle poche parole riescano a restituire ciò che sono stati.

Ed è questo che fa più male: pensare che una vita così piena di amore, fatica e insegnamenti possa un giorno non trovare più nessuno che la ricordi davvero.

Cosa ci lasciano davvero in eredità le generazioni che ci hanno preceduto?

Quali esperienze, quali valori e quali insegnamenti continuano a vivere dentro di noi attraverso ciò che ci hanno trasmesso?

E dove comincia, invece, la nostra libertà: che cosa nessuno dovrebbe imporci soltanto in nome delle nostre origini?

Ricordi personali: ciò che resta nel cuore e come cambia il nostro giudizio con il tempo.

Quando ripenso alla mia infanzia, tra i ricordi emergono soprattutto tre persone: mio nonno, nonna, mia zia suor Teresa e mio prozio Mons. Don Luca Palasciano.

Ognuno, in modo diverso, ha lasciato un’impronta nella mia crescita.

Tornare con il pensiero a loro significa anche chiedermi quanto di ciò che sono oggi abbia preso forma grazie alla loro presenza.

Mio nonno mi trasmetteva la sua esperienza e saggezza fatta durante la sua vita.

Ma il dono più prezioso era un altro: mi insegnava a pensare con la mia testa, non accettare ogni cosa senza interrogarmi, a guardare il mondo con spirito critico.

Non soltanto risposte da custodire, dunque, ma la libertà e la responsabilità di cercare le mie.

Allora, forse, non comprendevo fino in fondo alcune delle sue massime.

Le ascoltavo senza riuscire ancora a coglierne tutto il significato.

Poi sono arrivati gli anni e le esperienze personali, e quelle stesse parole hanno acquistato un nuovo Valore.

Più avanzavo nella vita, più ne riconoscevo il valore: ciò che da bambino non sapevo ancora capire diventava, poco a poco, un’eredità preziosa.

Anche mia zia Suor Teresa, una clarissa dell’ordine di Santa Chiara d’Assisi, occupa un posto speciale nei ricordi della mia crescita.

Ripensando alle persone che hanno contribuito a formarmi, sento quanto sia importante anche la sua presenza nella mia storia: un legame che merita di essere ricordato accanto a quello con mio nonno e con mio prozio Mons. Don Luca.

Con l’avanzare dell’età ho imparato a rispettarlo, senza per questo dover approvare ogni sua particolarità o le regole di allora. 

Forse proprio in questo si cela una consapevolezza che solo la vita ci può dare: 

rispettare una persona non significa necessariamente essere d’accordo con tutto ciò che dice o fa. 

Così queste tre persone hanno lasciato tracce molto diverse nella mia vita. 

Solo col tempo ho capito quanto i nostri giudizi sulle persone, sulle loro convinzioni e sui loro comportamenti possano cambiare. 

Alcune idee che ci vengono trasmesse da bambini perdono importanza con l’esperienza di vita.

Altre conoscenze, invece, rivelano il loro vero valore solo nel corso della nostra vita. 

Severità, valori e il confronto tra generazioni

Quando penso alle persone che hanno segnato la mia infanzia, ricordo allo stesso tempo un periodo in cui rigore e disciplina facevano parte della vita di tutti i giorni. 

Gli adulti stabilivano regole chiare, e da noi bambini ci si aspettava che le rispettassimo. 

Non sempre capivamo il senso di queste regole, e sicuramente alcune ci sembravano ingiuste. 

Ma, col senno di poi, sono convinto che questa educazione abbia contribuito in modo significativo a trasmetterci certi valori lungo il cammino della vita. 

Rispetto, considerazione, senso di responsabilità e capacità di rinunciare a qualcosa non erano solo parole.

Facevano parte della nostra quotidianità e influenzavano il nostro comportamento.

Quando osservo le generazioni più giovani oggi, a volte ho l’impressione che questi valori vengano ancora trasmessi, ma non con la stessa intensità di una volta.

Non voglio comunque affermare che i bambini di oggi abbiano meno buon senso o valori peggiori.

Piuttosto, i metodi educativi e le condizioni sociali sono cambiati.

Tuttavia, nel corso della mia vita ho anche imparato a distinguere tra rigidità e reale trasmissione di valori.

Un bambino può obbedire a un adulto per paura delle conseguenze, ma può anche rispettarlo perché riconosce la sua posizione e il suo comportamento per convinzione propria.

Questa è una differenza fondamentale. 

Non ogni educazione severa è quindi automaticamente una buona educazione.

Ciò che conta è piuttosto quali valori trasmette e se questi valori resistono anche quando il bambino è ormai adulto e prende le proprie decisioni. 

Forse è proprio qui che sta la difficoltà di confrontare diverse generazioni. 

Tendiamo a giudicare il nostro passato in base alle esperienze che ci hanno formato.

Nel farlo, dimentichiamo a volte che non tutto ciò che una volta era scontato deve essere stato necessariamente giusto. 

Eppure, sarebbe altrettanto sbagliato respingere il passato in blocco, solo perché le nostre idee e condizioni di vita sono cambiate.

Per me il vero compito consiste nel conservare ciò che è prezioso delle esperienze delle generazioni passate, senza adottare acriticamente i loro errori e fallimenti.

Il passaggio alla questione della colpa storica

Quando penso ai valori che le generazioni precedenti ci hanno trasmesso, mi viene un’altra domanda: cosa ereditiamo davvero dai nostri antenati – e cosa no?

Ereditiamo ricordi, esperienze e forse anche certe convinzioni. Ma possiamo davvero ereditare anche la loro colpa personale?

Questo mi porta a una domanda che mi interessa da tempo:

Perché le persone dovrebbero ancora oggi sentirsi colpevoli dei crimini commessi dai loro nonni durante la Seconda Guerra Mondiale?

Stiamo parlando di persone che, al momento di quegli eventi, non erano nemmeno nate.

Persone che non hanno partecipato alle decisioni di allora né avuto alcuna influenza su quegli avvenimenti.

Come si può dunque attribuire loro una colpa personale?

Per me sorge anche un’altra domanda: in quali circostanze agivano le persone all’epoca?

Molti furono arruolati e soggetti a un ordine militare.

Quali possibilità avevano di opporsi a certi ordini? Quali conseguenze dovevano temere?

Queste circostanze non devono essere trascurate in una valutazione storica.

Tuttavia, l’arruolamento e la partecipazione a un crimine non sono la stessa cosa.

Allo stesso modo, appellarsi a un ordine non può giustificare qualsiasi azione.

Non tutti agivano sotto costrizione.

C’erano anche persone che partecipavano ai crimini per convinzione personale o volontariamente.

Perciò ritengo necessario prendere in considerazione le circostanze di vita di ciascuno e allo stesso tempo esaminare la responsabilità personale di chi agiva all’epoca. 

Tuttavia, indipendentemente dal giudizio che diamo su una singola persona, per me rimane una convinzione fondamentale: 

La colpa di una persona non può essere trasferita ai suoi figli o nipoti. 

Un discendente non deve né giustificare le azioni dei suoi antenati né assumersi una responsabilità personale che non è la sua. 

Questo non significa in alcun modo minimizzare o scusare le atrocità della Seconda Guerra Mondiale. 

Al contrario: proprio perché questi crimini sono così gravi, dobbiamo considerarli storicamente in modo veritiero e cercare la responsabilità dove effettivamente risiede.

Per me, quindi, due domande devono essere rigorosamente divise:

• cosa ha fatto una persona all’epoca e in quali circostanze ha agito?
• quale colpa personale può derivare per i suoi discendenti?

Alla seconda domanda, per me, c’è solo una risposta: nessuna.

Possiamo imparare dagli errori dei nostri antenati.

Possiamo valutare criticamente le loro azioni e assicurarci che le loro vittime non siano dimenticate.

Ma non possiamo essere ritenuti personalmente colpevoli a posteriori per qualcosa che né abbiamo fatto né potevamo impedire.

La memoria delle ingiustizie passate non deve essere confusa con l’eredità di una colpa personale.

La questione centrale resta: responsabilità per cosa?

Nel corso delle mie riflessioni mi sono imbattuto più volte in un termine molto usato, ma il cui significato non è sempre chiaro: responsabilità.

Quando parliamo dei crimini delle generazioni passate, sentiamo spesso dire che i loro discendenti non portano una colpa personale, ma hanno comunque una responsabilità particolare nei confronti della storia.

Proprio a questo punto vorrei chiedere:

Responsabilità per cosa?

Se non fossi responsabile delle azioni di mio nonno, quale responsabilità dovrei allora assumermi solo in virtù della mia discendenza?

Per la memoria del passato?

Per le conseguenze delle decisioni di allora?

O perché crimini simili non si ripetano mai più?

Naturalmente ritengo importante rappresentare gli eventi storici in modo veritiero, imparare da essi e non lasciare che le vittime vengano dimenticate.

Ma perché questo dovrebbe essere un obbligo particolare dei discendenti dei colpevoli di allora?

 Non è piuttosto una responsabilità che ogni persona ha nei confronti della verità, della giustizia e dei propri simili?

Qui vedo una differenza decisiva.

Una responsabilità che deriva solo dalla discendenza non deve diventare un debito ereditario con un altro nome.

Se oggi un nipote nega consapevolmente o giustifica un crimine storico, allora è responsabile del proprio comportamento, non del gesto del nonno.

Allo stesso modo, confrontarsi con il passato non deve essere considerato come una forma di penitenza.

Ogni persona può confrontarsi con la storia della propria famiglia, fare domande, comprendere i legami e trarre le proprie conclusioni, senza dover sentirsi personalmente colpevole per questo. 

La situazione può essere diversa se le conseguenze di un torto passato si estendono fino ai nostri giorni. 

Pensiamo, ad esempio, a proprietà che durante una persecuzione sono state illegalmente confiscate e che potrebbero essere ancora oggi in possesso dei discendenti. 

In questo caso ci si può chiedere se sia necessario restituire o risarcire.

Se esista davvero un obbligo, però, va valutato in base alle circostanze concrete e alla normativa vigente. 

Anche in questo caso si dovrebbe distinguere tra un eventuale obbligo odierno e la colpa personale per l’ingiustizia originale.

Per quanto riguarda la responsabilità sociale o statale per crimini storici, per me restano aperte ulteriori domande.

In particolare, bisognerebbe chiarire su cosa si basi una tale responsabilità e quali obblighi concreti ne derivino.

Tuttavia, la mia convinzione di fondo rimane: nessuno è personalmente colpevole per la propria discendenza.

Ogni persona deve rispondere delle proprie decisioni e azioni – non delle azioni dei propri antenati.

La storia dovrebbe aiutarci a comprendere il passato e a vivere il presente in modo responsabile.

Ma non dovrebbe indurci ad attribuire colpa a qualcuno solo per la sua origine, colpa che non ha mai commesso.

Sintesi dei miei pensieri: se riassumo le mie riflessioni finora, arrivo a una conclusione che mi ha sempre colpito sempre di più nel corso della mia vita: siamo plasmati dal nostro passato, ma non siamo con esso identici.

Le nostre origini, la nostra educazione e le persone che ci hanno accompagnato nel nostro cammino di vita lasciano tracce.

Alcune le riconosciamo già da piccoli, altre rivelano il loro vero significato solo decenni più tardi.

Penso a mio nonno, le cui saggezze di vita sono diventate sempre più preziose per me con il passare degli anni.

A mia zia, con cui ho potuto parlare apertamente nonostante le nostre differenze nel modo di pensare .

E allo zio Luca, che da bambino non mi piaceva molto, ma che poi ho imparato a rispettare.

Queste persone mi hanno influenzato in modi diversi.

Ma nessuno di loro mi ha tolto il compito di formarmi un giudizio mio nel corso della vita.

Ho imparato a rispettare persone le cui opinioni non condivido perchè contrastano i miei principi.

Ho conservato valori della mia infanzia, senza dover necessariamente approvare tutti i metodi educativi di allora.

E ho imparato che anche le convinzioni dei nostri antenati non sono intoccabili.

Possiamo metterle in discussione, verificarle e, se necessario, respingerle, senza per questo giudicare le persone in modo generale. 

Questo vale sia per le idee religiose sia per le tradizioni sociali e gli eventi storici. 

Possiamo imparare dalle esperienze e dagli errori dei nostri antenati senza dover assumere la loro colpa personale. 

Allo stesso tempo, questo non significa negare il passato o minimizzare le ingiustizie storiche. 

Al contrario: proprio un confronto onesto con la storia ci permette di trarre le nostre conoscenze e decidere in modo autonomo quali valori vogliamo trasmettere alle prossime generazioni.

E con questo torno a quella piccola brochure scolastica di Treia, che ha dato origine a questi pensieri. 

Trovo l’iniziativa notevole, incoraggiare i giovani a raccogliere i ricordi delle generazioni più anziane. 

Perché la storia non è fatta solo di grandi eventi, persone famose, guerre e decisioni politiche. 

È fatta anche dalle esperienze delle persone comuni, dalle loro gioie, preoccupazioni, speranze, delusioni e dalle riflessioni che hanno maturato nel corso della loro vita.

Quando un giorno queste persone non saranno più tra noi, almeno alcune delle loro esperienze dovrebbero restare.

Non come verità assolute da accettare ciecamente per le generazioni future, ma come stimolo a riflettere e farsi delle domande.

Forse è questo il dono più prezioso che una generazione possa lasciare alla successiva: non risposte già pronte, ma esperienze da cui possano sviluppare le proprie risposte.

E poi arrivò la Chefin…

Mentre riflettevo su tutte queste domande, mi venne un’altra idea.

Chiesi a mia moglie, che chiamo affettuosamente la mia “Chefin”, come aveva vissuto le lezioni di storia.

Cosa le avevano raccontato sulla Seconda Guerra Mondiale? Come erano stati trattati e discussi gli orrori di quel periodo?

Ero curioso di conoscere la sua risposta, perché proprio lì sospettavo un altro spunto interessante per le mie riflessioni. 

Ma prima che potessimo approfondire la conversazione, all’improvviso risuonò la voce ben nota: 

«Il pranzo è pronto!» 🍝🍝🍝

E così la discussione filosofica si concluse per il momento. 

Perché, nonostante tutto l’impegno con il passato, con la colpa, la responsabilità e le grandi domande dell’umanità, nella vita ci sono cose che non possono essere rimandate. 

Per esempio il pranzo! 🤣

Arrendersi?Mai!, Anche questo è un principio che mi accompagna da oltre otto decenni e che mio nonno mi fece comprendere già quando ero piccolo.

Ho sempre seguito il suo consiglio, anche quando certe situazioni sembravano disperatamente perdute. Eppure, persino quando mi sono trovato sull’orlo del baratro, sono sempre riuscito a trovare una soluzione o, quantomeno, un compromesso.

Nella vita non siamo sempre noi a dover accettare un compromesso. A volte è l’altro che deve capire quando è arrivato il momento di farlo.

Come è iniziato tutto – naturalmente sotto la pioggia

Era il 22 aprile 1972. Durante la marcia primaverile di Starnberg, due persone si incontrarono di nuovo. Poco tempo prima erano state colleghe, ma per varie circostanze si erano perse di vista. Il destino sembrava aver bisogno di movimento e ci mise subito davanti a un percorso di 50 chilometri.

Da noi in Italia c’è un proverbio popolare: «Dio li fa, poi li accoppia». Tuttavia, all’epoca non riuscivo proprio a vedere le cose in modo così semplice: la collega era molto giovane e io ero ancora sposato, anche se già pensavo al divorzio. Il Signore, a quanto pare, aveva già preparato il suo piano; soltanto i protagonisti non ne erano ancora del tutto informati.

All’inizio, in realtà, non ci sopportavamo granché – forse proprio per questi motivi. Eppure non riuscivo a fare a meno di provocarla con piccoli scherzi. Volevo attirare la sua attenzione. All’inizio ci riuscivo più o meno quanto un ombrello durante una tempesta – cioè per niente.

Ma non mi arrendevo; dopotutto, a quel tempo non avevo ancora idea che un giorno questa mia caratteristica si sarebbe chiamata «resistenza matrimoniale».

Poi arrivò quella marcia primaverile organizzata dall‘Abendzeitung München intorno al lago di Starnberg.

Una marcia, tre posti liberi e un grande piano

A quei tempi lavoravo da alcuni mesi alla BMW. Quel giorno decisi, come già negli anni precedenti, di partecipare alla camminata insieme ad alcuni conoscenti e colleghi. Il mio piano era eccellente – almeno fino a quando i miei compagni non decisero di rinunciarvi, lasciandomi solo.

La partenza era prevista piuttosto presto. Dopo il turno di notte, a causa della pioggia, mi ritrovai da solo alla stazione centrale di Monaco. I miei colleghi e conoscenti erano evidentemente giunti alla conclusione che l’eroismo fosse una bella cosa – purché si rimanesse all’asciutto – e preferirono restare a casa. A quanto pare, anche lo spirito di compagnia dipende dal tempo!

Verso le 4:45 salii sul treno per Starnberg, già piuttosto affollato. In fondo a un vagone trovai un posto; accanto a me c’erano ancora tre sedili liberi – all’epoca quasi un piccolo miracolo. Oggi probabilmente qualcuno scatterebbe subito una fotografia.

Poco dopo apparve una ragazza bionda accompagnata da due amiche. Le tre diedero una rapida occhiata ai posti liberi e proseguirono immediatamente. I loro volti dicevano più di mille parole – in buon bavarese, più o meno: «Beh, qui non ci sediamo di certo!»

Il mio fascino sulle ragazze era quindi già allora impressionante: tre posti liberi e loro preferirono proseguire!

Va bene, pensai, allora rimarrò da solo. Ma dopo appena qualche minuto le tre ragazze tornarono. In tutto il treno non c’era davvero più un solo posto libero. Con una certa timidezza mi chiesero se i sedili accanto a me fossero ancora disponibili.

All’improvviso non ero più l’ultima scelta, ma l’ultima possibilità di sedersi – una piccola, ma importante conquista.

Spiegai che in realtà aspettavo i miei colleghi e conoscenti, pur sapendo benissimo che quegli eroi del bel tempo non si sarebbero più fatti vedere. Se non fossero arrivati prima della partenza, dissi generosamente, le tre ragazze avrebbero naturalmente potuto accomodarsi.

Bisogna saper riconoscere le occasioni, anche quando all’inizio si presentano sotto forma di un treno sovraffollato.

Il viaggio durò circa 45 minuti – più che sufficienti per fare due chiacchiere con le ragazze. Alla fine decidemmo di percorrere insieme almeno i primi 25 chilometri.

Annunciai inoltre che volevo assolutamente tentare di completare tutti i 50 chilometri. Si sa, fare grandi dichiarazioni è particolarmente facile quando si è ancora seduti sul treno, con i piedi asciutti e nessuno che ti chiede quale sia il tuo stato di allenamento.

25 chilometri di romanticismo sui tacchi a spillo

Durante il percorso parlavamo di tutto e di niente, procedendo piuttosto lentamente. Questo era dovuto anche al fatto che Christine voleva affrontare la camminata sui tacchi a spillo – una disciplina sportiva particolare, probabilmente ancora oggi non olimpica.

Io indossavo scarponi da trekking, lei sfoggiava eleganza.

Nulla lasciava intendere che tra noi potesse nascere qualcosa. Tranne forse il fatto che seguivo il suo passo senza lamentarmi – una prima promessa matrimoniale, anche se del tutto inconsapevole.

A Seeshaupt arrivò il momento dei saluti. Avevamo percorso i primi 25 chilometri e da lì, con il battello o l’autobus, si poteva tornare a Starnberg.

Mi rassegnai al mio destino e guardai con fiducia ai successivi 25 chilometri – un po‘ triste, ma anche felice.

Allo stesso tempo intravidi l’occasione di dimostrare ai miei colleghi e conoscenti che potevo farcela anche da solo. Se proprio non doveva nascere una storia romantica, almeno mi sarei portato a casa un bel dolore muscolare con tanto di attestato!

Per favore, non chiedetemi come andarono gli ultimi due chilometri. Su questo il camminatore esausto preferisce tacere per ragioni di dignità – anche perché le mie ginocchia, ancora oggi, protestano al solo ricordo.

Ma quando, più tardi, arrivai al ristorante della stazione di Starnberg, tutto si trasformò in pura felicità: Christine e le sue amiche erano ancora lì, in attesa della S-Bahn per Monaco.

Dopo 50 chilometri di fatica e affanno: ho raggiunto il Podio!

Da quel momento capii che c’era qualcosa… Evidentemente avevo dovuto percorrere i 50 lunghi Chilometri

54 anni dopo: la padrona di casa ha ancora al comando

… e oggi, 27 ottobre 2026, lei ha 73 anni e io compio 83 anni.

Ma gli 83 anni sono soltanto un dato statistico per l’ufficio dell’ anagrafe!

E poi, devo riconoscerlo: Christine è stata furba fin dall’inizio. Ha fatto in modo che il nostro anniversario di matrimonio coincidesse con il mio compleanno. Così ha risolto una volta per tutte il problema dei mariti che dimenticano l’anniversario!

Dopo 48 anni di matrimonio posso finalmente ammetterlo: la padrona di casa aveva già allora tutto sotto controllo! 😂

Viviamo insieme da 54 anni, di cui 48 come marito e moglie, e abbiamo tre figli.

Sono stati anni pieni di alti e bassi – e devo ammettere che parecchi di quei momenti difficili sono stati causati proprio da me.

Ripercorrendo insieme il nostro passato, ho finalmente trovato il coraggio di chiederle scusa: un gesto che, da giovane e molto meno saggio, avevo sempre rimandato.

Diciamolo pure: in quella gara non c’erano altri concorrenti – il responsabile ero io, e ho vinto per distacco!

Tanto più ammiro la costanza, l’amore, la pazienza e la dedizione con cui la mia «capa» mi sopporta da più di mezzo secolo.

Altri, per una simile impresa, ricevono un riconoscimento; lei invece ha ricevuto me.

L’acciaio Krupp non è nulla in confronto al suo stomaco!

Sul biglietto per il mio compleanno mi ha scritto: «Dai, affrontiamo insieme i prossimi 48 anni!»

Beh, non esageriamo adesso!

In fin dei conti sono pur sempre un marito – non un progetto di corsa a lunga distanza senza traguardo.

Oggi, a distanza di decenni, continuo a non comprendere quale sia stata la ragione della mia venuta al mondo, né in quale misura io abbia contribuito a migliorare l’umanità o, almeno, a renderla un poco più comprensibile.

Cerco una risposta nel tempo trascorso, ma il tempo, invece di chiarire, sembra aver reso più nitido soltanto il vuoto delle mie domande.

Temo che il mio contributo a rendere il mondo migliore e più umano sia stato modesto, forse persino insignificante.

Eppure, insieme a mia moglie, ho cercato di offrire ai nostri figli un’infanzia felice e una giovinezza concreta, priva di illusioni facili ma ricca di esperienze autentiche e positive.

È un merito che riconosco con pudore, senza servirmene come assoluzione: perché, al di fuori della famiglia, nei rapporti con gli altri, sono stato spesso rigido, poco disponibile a piegarmi, più incline a difendermi che a comprendere.

A volte mi domando perché io sia diventato così, ma non trovo una risposta convincente, soltanto supposizioni che non sono in grado di confermare.

Vedo persone comprensive, buone, gioviali, capaci di attraversare il mondo senza temerne ogni contatto; io, invece, mi sono quasi sempre rinchiuso nella mia bolla d’aria, custodendola con diffidenza e sperando che nessuno la sfiorasse.

Ho vissuto come se ogni mano tesa potesse farla scoppiare e lasciarmi precipitare in un mondo colmo d’ipocrisia. Ma devo anche ammettere, con severità verso me stesso, che forse quella bolla non mi ha soltanto protetto: mi ha separato dagli altri, ha alimentato la mia durezza e mi ha permesso di attribuire al mondo colpe che, almeno in parte, appartenevano anche a me.